







890/2





# বিক্রমপুর

( ত্রৈমাসিক পত্র ও সমালোচন )

সন ১৩২০ সাল

( প্রথম বর্ষ )

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত সম্পাদিত



কলিকাতা

৩৭ নং মেছুয়াবাজার ষ্ট্রাট, স্বর্ণপ্রাসে

শ্রীমদনোজ্ঞন সরকার কর্তৃক মুদ্রিত

পোঃ ফুলকোচা, জিঃ ময়মনসিংহ, মহারামকোণ

হইতে সম্পাদক কর্তৃক

প্রকাশিত ।

বার্ষিক মূল্য মায় ডাক মাণ্ডল

এক টাকা দুই আনা মাত্র ।



# সূচী

১।	শ্রীঅতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়			
	ঢাকা লালবাগের ভূর্গ	...	...	৩
	রোয়াইলের কাশ্রপবংশ	...	...	৩৫
	কার্তিক বারুণীর মেলা	...	...	১১০
	তিন দরিয়া	...	...	১৪৭
২।	শ্রীঅক্ষয়কুমার সেন গুপ্ত			
	পণ্ডিত জগন্নাথ সার্কভোম	...	...	১৪৫
৩।	শ্রীমতী আশালতা সেন			
	অস্তঃপুরে স্ত্রী-শিক্ষা বিষয়ক প্রস্তাব	...	...	১৩
৪।	শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ			
	নাগ্নে সুখমন্তি ( কবিতা )	...	...	৪৯
	বৈষম্য	...	...	১২৫
৫।	শ্রীউমেশচন্দ্র নাগ			
	জ্ঞান ও জটিলতা ( কবিতা )	...	...	১৪১
৬।	শ্রীকৃষ্ণকুমার চক্রবর্তী			
	সাধনার ধন ( কবিতা )	...	...	১১৭
৭।	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র ভাছুরী			
	আকাশ	...	...	১০৬
৮।	শ্রীজ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম্ এ, বি, এল,			
	বিক্রমপুর-প্রসঙ্গ	...	...	৬১

৯।	শ্রীমতী চারুবালা দেবী				
	মৃত্যু ( কবিতা )	...	...	...	১২
	অস্তিম-প্রার্থনা	...	...	...	৬০
১০।	শ্রীদুর্গামোহন কুশারী				
	পল্লীপুকুর	...	...	...	১২৫
১১।	শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী এম্ এ,				
	বিক্রমপুর ( কবিতা )	...	...	...	২১
	মিরকাদিমের খাল	...	...	...	৭৭
১২।	শ্রীপরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়				
	নববর্ষে	...	...	...	২৪
১৩।	শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ				
	আহ্বান ( কবিতা )	...	...	...	২৯
১৪।	শ্রীমতী প্রতিভাময়ী দেবী				
	প্রভাত ( কবিতা )	...	...	...	৩
	নিবেদন „	...	...	...	৮৯
	পরাজয়ে „	...	...	...	১৬২
১৫।	শ্রীবীরেন্দ্রনাথ বসু				
	নিঃসঙ্গ ( গল্প )	...	...	...	৪১, ৯৫
১৬।	শ্রীমতী ভক্তিসুধা উকীল				
	স্ত্রী-শিক্ষা ও স্ত্রী জাতির কর্তব্য	...	...	...	১৬৩
১৭।	শ্রীমতী ভুবনমোহিনী দেবী				
	নিরাকুলির ব্রত	...	...	...	১০০
	আকুলির ব্রত	...	...	...	১৯৭

১৮।	শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদার বি, এ				
	ইরিথ্রিয়ান সাগর	...	...	...	১৭
১৯।	শ্রীযোগীন্দ্রনাথ গুপ্ত				
	সূচনা	...	...	...	১
	পণ্ডিত কমলাকান্ত সার্কভোম	...	...	...	৬
	কাঞ্চনমালা ( উপকথা )	...	...	...	২৩
	স্বর্গীয় কালীকান্ত মুখোপাধ্যায়	...	...	...	৫০
	বেণুবতী ( উপকথা )	...	...	...	৫৫
	গ্রাম্য পাঠাগারের উপকারিতা	...	...	...	৯০
	বিক্রমপুরের প্রাচীন ভাস্কর্য্য কীর্তি	...	...	...	১১৮
	গ্রন্থ সমালোচনা	...	...	...	২৫
	সম্পাদকের নিবেদন	...	...	...	৭১
	পল্লী কথা	...	...	...	১৮৬
	টেপাই ( উপকথা )	...	...	...	১৫৬
	সাগর-সঙ্গীত ( সমালোচনা )	...	...	...	১৭১
	৮রায় অভয়াচরণ মিত্র বাহাছর	...	...	...	১৬১
২০।	স্বর্গীয় রেবতীচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এল				
	ঔ তৎসং	...	...	...	১৩৪
২১।	শ্রীমতী শান্তিসুধা দেবী				
	চরিত্র	...	...	...	১৩০
২২।	সৈয়দ এম্‌দাদ আলী				
	বিক্রমপুর ( কবিতা )	...	...	...	১৩৩
	বিক্রমপুরের গ্রামের নাম-পরিবর্তন	...	...	...	১৪১
২৩।	শ্রীমতী স্নেহলতা দেবী				
	সাধ	...	...	...	১৪২

## চিত্র সূচী

১।	ঘসিটি বেগম ( ত্রিবর্ণরঞ্জিত চিত্র )	...	...	১
২।	রঘুরামপুরের পুষ্করিণী খননে প্রাপ্ত স্বর্ষা মূর্তি	...	...	২০
৩।	অজন্তার বহির্দেশ ( ত্রিবর্ণ-মুদ্রিত চিত্র )	...	...	২৯
৪।	স্বর্গীয় কাশীকান্ত মুখোপাধ্যায়	...	...	৫১
৫।	শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস	...	...	৭৭
৬।	মিরকাদিমের পুল	...	...	৭৯
৭।	ঐ খালের নক্সা	...	...	৮৫
৮।	গণেশ মূর্তি	...	...	১২০
৯।	বরাহাবতার মূর্তি	...	...	১২৪
১০।	স্বর্গীয় রায় অভয়াচরণ মিত্র বাহাহুর	...	...	১৩৩
১১।	৮রেবতীচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	...	১৪০
১২।	রেলষ্টেসন তিন দরিয়া	...	...	১৪৯
১৩।	ঐ লুপ	...	...	১৫২



যসেটা বেগম





# বিক্রমপুর

প্রথম বর্ষ

বৈশাখ ; ১৩২০

১ম সংখ্যা

## সূচনা

সিদ্ধিদাতা জগদীশ্বরের নাম স্মরণ করিয়া ‘বিক্রমপুর’ কৰ্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিল। বিক্রমপুর হইতে এইরূপ কোন পত্র প্রকাশের চেষ্টা এই নূতন নহে। সাপ্তাহিক, পাক্ষিক, মাসিক সকল শ্রেণীর পত্রই বিক্রমপুর হইতে প্রকাশিত হইয়াছে এবং জলবুদ্ভুদের মত কাল-সাগরে বিলীন হইয়া গিয়াছে। বিক্রমপুরও ত্রৈমাসিকরূপে কাল-স্রোতে ভেলা ভাসাইল—সর্ব-নিয়ন্তা জগদীশ্বরই বলিতে পারেন কোথায় ইহার পরিণতি !

এখন নবীন যুগ। নবীন শিক্ষা ও সভ্যতার দিন। শিক্ষিত নর-নারীর অবধি নাই—তাই আজ নবীন উৎসাহ-বলে এই উত্তম। বিক্রমপুর কি উদ্দেশ্য লইয়া কৰ্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে চলিল সংক্ষেপে এই ক্ষুদ্র সূচনায় তাহারও একটু আভাষ দিলাম। বিক্রমপুর - বাঙ্গালার ইতিহাসের অতীত গৌরব-ভূমি। এই ক্ষুদ্র ভূখণ্ডের অন্তর্ভুক্ত রাজধানীতে পালরাজবংশ, সেনরাজবংশ, বর্ষরাজবংশের কত শত কীর্তিশালী রাজেন্দ্রবৃন্দ অতুল গৌরবে রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন—তাহাদের অসংখ্য কীর্তি-গৌরব এখনও মাতা বসুমতীর উদর-গহ্বর হইতে বিনির্গত হইয়া আমাদিগকে বিস্ময়-সাগরে নিমগ্ন করিতেছে। এই দেশ শিলভক্ত, দীপঙ্কর-ত্রীজ্ঞান অতীষ, হলায়ুধ প্রভৃতি মহামনীষিগণের মাতৃভূমি—যাহাদের যশ-গরিমায় আজ সমগ্র বাঙ্গালী ও সমগ্র বাঙ্গালা দেশ জগৎপূজ্য পুণ্যতীর্থ। তার পর বর্তমান যুগেও পণ্ডিত কমলাকান্ত, প্রসন্নকুমার, জগদীশচন্দ্র, সার চন্দ্রমাধব, গুরুপ্রসাদ, গঙ্গাপ্রসাদ, চিত্তরঞ্জন, বিজয়রত্ন, রাজা ত্রীনাথ, অনারেবল

সীতানাথ প্রমুখ মহাআগণ জগ্নগ্রহণ করিয়া এই দেশকে পবিত্র করিয়াছেন । সে দেশ হইতে এরূপ একখানা পত্র প্রকাশের চেষ্টা হুয়াশা এমন কথা কেহই বলিবেন না ।

বিক্রমপুরের প্রাচীন ইতিহাস, প্রত্নতত্ত্ব, সাহিত্য-শিল্প-ভাস্কর্য্য, কথা-প্রবচন, উপকথা ও বিক্রমপুরের প্রধান গৌরব মৃত পণ্ডিতবর্গের জীবনীও ইহাতে আলোচিত হইবে—আর যাহাতে মৃত ‘বিক্রমপুর সম্মিলনী’ সভা পুনঃ প্রতিষ্ঠাপিত হইয়া অন্তঃপুরে জ্ঞী-শিক্ষা প্রচারেরও কোন উপায় নির্দ্ধারিত হয় তৎপক্ষেও বিশেষ লক্ষ্য রহিবে । তার পর বিক্রমপুরবাসী প্রবাসী ছাত্রগণের কথা, স্বাস্থ্য-নীতি, সাধারণ শিক্ষা বিস্তারের উপায় ইত্যাদি নানা বিষয়ের আলোচনা দ্বারা ইহার কলেবর পুষ্ট হইবে ।

‘বিক্রমপুর’ প্রাদেশিক পত্র বলিয়া ইহার মধ্যে কোনরূপ দেশগত, সম্প্রদায়-গত কিংবা জাতিগত সংকীর্ণতা রহিবে না—কোনরূপ রাজনৈতিক বিষয়ের আলোচনাও ইহাতে হইবে না । বিক্রমপুরবাসী নরনারীর মধ্যে প্রীতি ও একতা বর্দ্ধন করাই ইহার প্রধান লক্ষ্য ।

বাঙ্গালা সাহিত্যের এই অভিনব উন্নতির যুগে বিক্রমপুরের চারিদিকে নব্যযুবকগণের মধ্যে যে দেশ-প্রীতি ও সাহিত্যানুরাগ বর্দ্ধিত হইয়াছে—আমরা সেই আশা ও উৎসাহে উৎফুল্ল হইয়া ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়াই কর্ম্মক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইলাম । কোন পত্রিকারই প্রথম সংখ্যা আশানুরূপ হইতে পারে না, বিক্রমপুরেরও যে হয় নাই তাহা বলাই বাহুল্য । তবে দেশবাসীর আশা ও উৎসাহ পাইলে আমরা যে ক্রমশঃ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারিব সে ভরসা আমাদের আছে ।

এখন প্রত্যেক বিক্রমপুরবাসীর নিকট করযোড়ে নিবেদন তাঁহারা আমাদের সহায় হউন । ‘বিক্রমপুর’—বিক্রমপুরবাসীর । তাঁহারা তাঁহাদের ‘বিক্রমপুর’কে সাদরে বরণ করিয়া লউন—প্রত্যেকে নিজ নিজ চেষ্টা যত্ন ও সাহায্য দ্বারা ইহাকে পরিপুষ্ট করিয়া তুলিয়া নিজ দেশের গৌরব বর্দ্ধন করুন তাহা হইলেই আমরা ধন্য ও কৃতার্থ হইব ।



১৬৭২ খ্রীষ্টাব্দে বাদশাহ ঔরংজেবের তৃতীয় পুত্র রাজকুমার আজিম ঢাকা-অবস্থান সময়ে লালবাগ দুর্গের প্রতিষ্ঠা করেন। কিন্তু তিনি ইহার নির্মাণ কার্য শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাই। সে সময়ে রাজপুত্রদের সহিত দীল্লির সম্রাটের যুদ্ধ উপস্থিত হওয়ায় রাজকুমার আজিম ১৪ই আগষ্ট (১৬৭২ খ্রীঃ) ঢাকা পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন। নবাব আজিমের ঢাকা পরিত্যাগের কারণ সম্বন্ধে ঐ বাহাদুর বলেন,—‘মহারাজার সহিত যুদ্ধ করিবার জন্য সম্রাট ঔরংজেব পুত্র আজিমকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন।’ \* ঐতিহাসিক ষ্টুয়ার্ট সাহেবের “বাংলার ইতিহাসে” দেখিতে পাই—‘কতকগুলি কারণে রাজপুত্রেরা ঔরংজেবের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, তন্মধ্যে জিজিয়া কর স্থাপন, মন্দির ধ্বংস ও ঘোষণার রাজা যশোবন্ত সিংহের উত্তরাধিকারীদিগকে সিংহাসনচ্যুত করিবার চেষ্টা প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। সেই সময় (১৬৭৮—৯ খ্রীঃ) বাদশাহ শিবাজীর সহিত যুদ্ধে ব্যাপ্ত ছিলেন বলিয়া চতুর্দিকে নিযুক্ত বড় বড় কর্মচারী ও সেনাপতি-দিগকে রাজধানীতে ফিরাইয়া আনিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। পিতার আদেশে সুলতান ১৪ই আগষ্ট, ১৬৭২ খ্রীঃ ঢাকা পরিত্যাগ করেন।’ \*

রাজকুমার আজিমের দীল্লি প্রত্যাবর্তনের পর নবাব সায়েস্তা খাঁ দ্বিতীয় বার ঢাকার শাসনকর্তা নিযুক্ত হইয়া আসেন। মেসার্স টেলর ও ক্লে সাহেবের মতে দুর্গনির্মাণ সময়ে কতক পরিবিবির অকাল মৃত্যু হয় বলিয়া নবাব সায়েস্তা খাঁ ইহা অমঙ্গলজনক মনে করিয়া একাজে আর হস্তক্ষেপ করেন নাই। দুর্গ অসম্পূর্ণাবস্থায়ই রহিয়া যায়। উপরোক্ত কারণ খুব যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। নবাব সায়েস্তা খাঁর জ্ঞান দৃঢ়চিত্ত ও রাজনীতি-কুশল ব্যক্তি যে পারিবারিক দুর্ঘটনার (সে সম্বন্ধেও মতভেদ আছে) জন্য জনসাধারণের হিতকারী কার্য উপেক্ষা করিয়াছিলেন ইহা কখনই বিশ্বাস-যোগ্য নয়। সাময়িক অবস্থা পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় নিম্নলিখিত তিনটি কারণ বশতঃই লালবাগ দুর্গের নির্মাণ কার্য সম্পূর্ণ করা হয় নাই।

১। লালবাগের দুর্গ ঢাকানগরী সুরক্ষিত করিবার জন্য নির্মিত হয়

নাই। তাহা হইলে দূরদর্শী নবাব সায়েস্তা খাঁ সর্বপ্রথমে দুর্গনির্মাণ শেষ করিতেন। নবাব পরিবারের বাসের জগুই সম্ভবতঃ এই দুর্গ নির্মিত হইয়াছিল।

২। যে সময়ে সায়েস্তা খাঁ ঢাকার নবাব হইয়া আসেন সে সময়ে তিনি ‘জিজিয়া’ কর লইয়া বড়ই বাতিবাস্ত হইয়া পড়েন। সম্রাটের আদেশানুযায়ী কাজ করিতে যাইয়া তিনি প্রজাসাধারণের অত্যন্ত অপ্রিয় হইয়াছিলেন। \*

৩। সর্বোপরি ব্রিটিশ ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সহিত নবাবের ঝগড়ার সূত্রপাত হয়। এই মনোমালিন্য লক্ষ্য করিয়া ষ্টুয়ার্ট সাহেব বলেন,— ‘গঙ্গার মুখে অথবা উপকূলে দুর্গনির্মাণ করিবার জগু মিঃ গাইফোর্ড ১৬৮৫ খ্রীঃ কোম্পানীর পক্ষ হইতে নবাব সায়েস্তা খাঁর নিকট আবেদন করেন। নবাব দূরদর্শী রাজনীতিজ্ঞ ছিলেন, তিনি এই সব ব্যাপারে বিদেশীকে বিশ্বাস করিতেন না। দুর্গ নির্মাণে অল্পমতি দেওয়া দূরের কথা, তিনি ইংরেজদের আমদানির উপর শতকরা ৩২ টাকা মাণ্ডল ধার্য্য করেন। \* \* \* \* এই প্রকারে উভয় পক্ষের মধ্যে একটা বিরোধের ভাব আসিয়া দাঁড়াইল। বাংলার ব্যবসা ছাড়িয়া দেওয়া অথবা অস্ত্র-গ্রহণ ভিন্ন ইংরেজদের আর অল্প কোন উপায় ছিল না।

এই সব রাজনৈতিক ব্যাপারে নবাব সায়েস্তা খাঁ এতদূর জড়িত হইয়াছিলেন যে তখন তিনি লালবাগ দুর্গের কথা ভাবিতেও অবসর পান নাই। কোম্পানীর গতিবিধির প্রতি নবাবকে সম্বন্ধভাবে সর্বদা লক্ষ্য রাখিতে হইত। লালবাগ দুর্গ অসম্পূর্ণ রাখিবার এসব কারণই অধিকতর সমীচীন ও যুক্তিপূর্ণ বলিয়া বোধ হয়।

বর্তমান সময়ে অট্টালিকা ও প্রাচীরের অনেকাংশ ভগ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। দুর্গ মধ্যে প্রবেশ করিবার অতি উচ্চ দুইটি তোরণ দ্বার। দুর্গের

\* Immediately after Shaista Khan's return to Bengal, he was compelled, in obedience to the regulations of Aurungzebe, to enforce the Jizia or Poll-tax, from the Hindus ; which circumstance rendered both him and the Emperor very unpopular throughout the Province. Stewarts.

মধ্যস্থলে একটি সুন্দর গভীর জলাশয় আছে। উহা পাথর দিয়া বাধান। পরিবিবির সমাধি মন্দিরই দুর্গ মধ্যে দেখিবার প্রধান বস্তু।

পূর্বে এই দুর্গের নিকট দিয়া বুড়ীগঙ্গা প্রবাহিত হইত, কিন্তু এখন উহা কিছু দূরে সরিয়া গিয়াছে। পশ্চিমাংশের প্রাচীর খুব উচ্চ এবং নদী হইতে উহা অতি সুন্দর দেখায়। বিখ্যাত ভ্রমণকারী মিঃ টেভারনিয়ার যখন ঢাকা আসিয়াছিলেন তখন তিনি নবাব সায়ের্ত্তা খাঁকে এই দুর্গের ভিতর এক অস্থায়ী কাষ্ঠনির্মিত গৃহে বাস করিতে দেখিয়া যান। \*

সম্রাট ঔরংজেব এই লালবাগ দুর্গ নবাব সায়ের্ত্তা খাঁকে জায়গীর স্বরূপ দান করিয়াছিলেন। বর্তমান সময়ে রিজার্ভ পুলিশ ফৌজ এই দুর্গে অবস্থান করিয়া থাকে। যে দ্বিতল গৃহে ইহার বাস করে সেই গৃহের নিম্নতলে নবাবের ‘হামাম’ বা স্নানাগার ছিল। গৃহের স্তম্ভগুলি প্রস্তর নির্মিত, ছাত খিলান ও গঠন অতি সুন্দর। কথিত আছে রাজকুমার আজিম এই গৃহ বৈঠকধানারূপে ব্যবহার করিতেন।

১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দের সিপাহী-বিদ্রোহের সময় একদল দেশীয় সৈন্য এই দুর্গে স্থাপিত হইয়াছিল।

শ্রীঅতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

## পণ্ডিত কমলাকান্ত সার্বভৌম

সংস্কৃত চর্চার জন্ত নবদ্বীপ ও বিক্রমপুরের পণ্ডিত সমাজ বিশেষ বিখ্যাত। বিক্রমপুরে কত শত মহা মহা পণ্ডিতের উৎপত্তি হইয়াছে কিন্তু তাঁহাদের সম্বন্ধে আমরা কতটুকুই বা জানি। বঙ্গ কুসুমের জায় তাঁহারা তাঁহাদের পাণ্ডিত্য-সৌরভে একদিন চারিদিক মোহিত করিয়া অনন্ত কাল-সাগরে চির বিলীন হইয়া গিয়াছেন।

---

\* The residence of the Governor is an enclosure of high walls, in the middle of which is a poor house merely built of wood. He ordinarily resides under tents which he pitches in a large court in this enclosure. Tavernier.

কমলাকান্ত বিক্রমপুরের একজন সুসন্তান । এক সময়ে ইঁহার ণায় সুপ্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক পণ্ডিত বাঙ্গালা দেশে আর ছিল না । দুঃখের বিষয় ইঁহার জীবন-কথা বাঙ্গালা দেশের অতি অল্প লোকেই জ্ঞাত আছেন । আনুমানিক ১২০৩ বঙ্গাব্দে বিক্রমপুরস্থ কাঠাদিয়া গ্রামে তিনি জন্ম গ্রহণ করেন । কমলাকান্তের পিতার নাম ৮রামজীবন চক্রবর্তী । কমলাকান্ত রামজীবন চক্রবর্তীর প্রথম সন্তান । শৈশবে বিদ্যাভ্যাসের প্রতি তাঁহার কোনও মনোযোগ ছিল না । খেলিয়া বেড়িয়াই সময় কাটাইতেন । একজ্ঞ তাঁহাকে পিতামাতার নিকট হইতে প্রতিনিয়ত ভৎসনা সহিতে হইত । এক দিন দিবা দ্বিপ্রহরে কমলাকান্ত বৈঠকখানা ঘরে বসিয়া তামাক সেবন করিতেছেন এরূপ সময়ে তাঁহার খুল্লতাত যজমান বাড়ী হইতে বাড়ী আসিয়া ইহা দেখিতে পাইলেন । ভ্রাতৃস্পৃহের অল্প বয়সেই এইরূপ মাদক দ্রব্য সেবনে স্বেচ্ছা দেখিতে পাইয়া বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের ক্রোধান্বিত প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল । তিনি ক্রোধের সহিত বলিলেন, “হতভাগার লেখাপড়ার সঙ্গে দেখা নাই—তামাক খাইবার বেলা খুব মজবুত,”—কথার সঙ্গে সঙ্গে ভ্রাতৃস্পৃহের পৃষ্ঠ দেশে হকার দ্বারা গুরুতররূপে আঘাত করিলেন । এই প্রহার ও কটুক্তি কমলাকান্তের প্রতি গুণ্ডকণে বর্ধিত হইয়াছিল । বালক কমলাকান্ত তদুহুর্ন্তেই বাটী হইতে বাহির হইয়া তাঁহাদের পুরোহিত বাড়ী যাইয়া উপস্থিত হইলেন । তখন শ্রাবণ মাস । বর্ষাকাল । মাঠভরা জল । বালক কমলাকান্ত এই জল সাঁতারিয়া পার হইয়া প্রায় এক মাইল দূরস্থিত পুরোহিত বাড়ী উপস্থিত হইলেন । বেলা দ্বিপ্রহরের সময় সিন্ধু-বস্ত্রে কমলাকান্তকে উপস্থিত হইতে দেখিয়া বিন্ময়ের সহিত পুরোহিত জিজ্ঞাসা করিলেন—“কমলাকান্ত তুমি এখন এবেশে কেন ?”

বালক বলিল—“পুরোহিত দাদা আমি ব্যাকরণের সন্ধি বৃত্তির দুইটা হুত্র না শিখিয়া কিছুতেই এ বস্ত্র ত্যাগ করিব না কিংবা বাড়ী যাইব না ।” কমলাকান্ত তখন পঞ্চদশবর্ষীয় কিশোর বালক । পুরোহিত গঙ্গারাম বালকের আগ্রহাতিশয্যে স্নানাহার ভুলিয়া তাঁহাকে দুইটা হুত্র শিক্ষা দিয়া পরে স্নানাহারে প্রবৃত্ত হইলেন । বালক পাঠ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই উহা শিক্ষা করিয়া অপরাহ্নে পুনরায় নূতন পাঠ চাহিলেন । পুরোহিত



ঠাকুর কমলাকান্তের এইরূপ অপূর্ণ স্মৃতি-শক্তি ও বুদ্ধিমত্তা দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। কমলাকান্ত তদবধি পুরোহিত বাড়ী থাকিয়া ব্যাকরণ সমাপ্ত করিয়া বজ্রযোগিনীনিবাসী তৎকালীন প্রধান পণ্ডিত ৮কাশীশঙ্কর সিদ্ধান্ত-বাগীশের নিকট অধ্যয়নার্থ উপস্থিত হইলেন। কাশীশঙ্কর সে সময়ে বিক্রমপুরের প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক পণ্ডিত ছিলেন। তাঁহার যশও চতুর্দিকে ব্যাপ্ত ছিল। কমলাকান্ত ইঁহার নিকট শ্রায়শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করিলেন। জহরী জহর চিনে—অধ্যাপক সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয়ের কমলাকান্তের অপূর্ণ প্রতিভার পরিচয় পাইতে অধিক দিন বিলম্ব হইল না। অল্প সময়ের মধ্যেই কমলাকান্ত অধ্যাপকের প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিলেন। সিদ্ধান্ত-বাগীশ মহাশয় তাঁহাকে আদর করিয়া ‘সোণার কমল’ বলিয়া ডাকিতেন। সেকালে নবদ্বীপ না গেলে কেহ উপাধি পাইতেন না। কমলাকান্ত যদিও বিক্রমপুরেই শ্রায়শাস্ত্র অধ্যয়ন সমাপন করিয়াছিলেন তথাপি তাঁহাকে উপাধি-লাভের জন্য নবদ্বীপ যাইতে হইল। এক বিরাট নিমন্ত্রণ সভা-মধ্যে নবদ্বীপের সমুদয় শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতমণ্ডলীকে তর্কযুদ্ধে পরাস্ত করিয়া তিনি ‘সার্কভৌম’ উপাধি লাভ করিলেন। এই সময় হইতেই তাঁহার যশ সর্বত্র বিস্তৃতি লাভ করে। দেশে আসিয়াই কমলাকান্ত এক চতুষ্পাঠি স্থাপন করেন—এই চতুষ্পাঠিতে শ্রায়শাস্ত্র অধীত হইত। তাঁহার নিকট শ্রায় পড়িবার জন্য ভারতবর্ষের নানা স্থান হইতে ছাত্রের আগমন হইত—এমন কি সুদূর মহারাষ্ট্র দেশ হইতেও ছাত্র আসিয়া তাঁহার নিকট শ্রায়-শাস্ত্র অধ্যয়ন করিত। বলা বাহুল্য যে ছাত্রগণের আহ্বারাদির ব্যয়ভার ও থাকিবার সুখ-সুবিধার জন্য অধ্যাপক মহাশয়কেই ব্যবস্থা করিয়া দিতে হইত।

সেকালের টোলের চিত্র এখন আর দেখিবার সুযোগ নাই। প্রভু্যবে গাত্রোথান করিয়া সঙ্ঘা-বন্দনাদি সমাপনান্তর ছাত্রগণ যখন সমবেত কণ্ঠে আবৃত্তি করিতে আরম্ভ করিত তখন গ্রাম্য জনসাধারণ সে দৃশ্য দেখিতে আসিতেন। ছাত্রগণকে সাধারণে পড়ুয়া কহিত। পড়ুয়াদের সাতধুন মাপ ছিল। গ্রাম্য ছোট বড় সকলেই তাহাদের স্নেহ ও আদর করিতেন। পড়ুয়ারাও তেমনি বিদেশে আসিয়াছে এই কথা ভুলিয়া যাইয়া গ্রাম্য ছোট

বড় সকলের সঙ্গে মেলা মিশা করিয়া চলা ফিরা করিত । আপদে-বিপদে সুখে-দুঃখে-উৎসবে-ঋশানে তাহারা গ্রাম্য জনসাধারণের সহায় ও সম্বল ছিল । এখন সে দিনও আর নাই—বাক্সালার সে চিত্রও দেখিতে পাওয়া যায় না । অধ্যাপক ব্রাহ্মণের এখন নিজের ক্ষুদ্র পরিবার প্রতিপালনই হুঃসাধ্য ব্যাপার, ছাত্র পোষণও পরের কথা ।

কমলাকান্ত ছাত্রদিগকে মুখে মুখে শাস্ত্র পড়াইতেন । কখনও কোন পুঁথি খুলিয়া পড়াইতেন না । তাঁহার আশ্চর্য্য স্মৃতিশক্তি ছিল । একবার যাহা শুনিতেন—আর তাহা কখন বিস্মৃত হইতেন না । সার্বভৌম মহাশয় বাক্সালা দেশের প্রায় সমগ্র স্থান হইতেই নিমন্ত্রণ পত্র পাইতেন । মুর্শিদাবাদ, হুগলী, মেদিনীপুর, নবদ্বীপ, উলা, বাথরগঞ্জ, ত্রিপুরা, চট্টগ্রাম প্রভৃতি বাক্সালা দেশের প্রতি নগর, উপনগর ও গ্রাম হইতে ত তিনি নিমন্ত্রণ পত্র পাইতেনই তা ছাড়া কালী, দ্রাবিড়, প্রয়াগ প্রভৃতি স্থান হইতেও তাঁহার নিমন্ত্রণ আসিত । একবার প্রয়াগে নিমন্ত্রিত হইয়া সেখানকার পণ্ডিত-সমাজকর্তৃক বৈষ্ণব শ্রদ্ধা ও প্রীতির সহিত অভ্যর্থিত হইয়াছিলেন অতি বড় রাজপুরুষের অদৃষ্টেও সেরূপ অভ্যর্থনা অতি অল্পই জোটে । সর্বত্র তাঁহার বোলআনা বিদায় ও ভূষা ছিল ।

একবার বিক্রমপুরস্থ ভাগ্যকুলের কুণ্ডবাবুদের বাড়ী বঙ্গদেশীয় সমস্ত পণ্ডিতবর্গ নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন । সেই সভায় বর্তমান সময়ের সুবিখ্যাত পণ্ডিত জ্ঞানশাস্ত্রে কৃতবিস্ত মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত রাখালদাস জ্ঞানরত্ন মহাশয়ও নিমন্ত্রিত হইয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন । তিনি সমগ্র পণ্ডিতবর্গকে জ্ঞানের একটী কঠিন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন । সভাস্থ অনেক পণ্ডিত উহার সহুস্তর দিতে অক্ষম হ'ন । কমলাকান্ত রাখালদাসের প্রশ্ন শুনিয়া ব্যাকোক্তি করিয়া বলিয়াছিলেন—“রাখাল, তুমি বালক মাত্র । আমার সঙ্গে জ্ঞান-শাস্ত্রে তর্ক করা তোমার শোভন হয় না । আমার ছাত্র উপযুক্ত হইয়া যখন নবদ্বীপে তোমার সঙ্গে জ্ঞান-শাস্ত্রে তর্ক করিতে যাইবে, তখন দেখিও আমার ন্যায়শাস্ত্রে কতদূর দখল আছে ।” ইহা বলিয়া তৎক্ষণাৎই তাঁহার প্রশ্নের উত্তর দিলেন । রাখালদাস সার্বভৌম মহাশয়ের উত্তরে সন্তুষ্ট না হইয়া তাহার অন্য প্রকারের ব্যাখ্যা করিলেন । ইহাতে কমলাকান্ত

রাগান্বিত হইয়া বলিলেন—‘আমি যে অর্থ করিলাম ইহা ব্যতীত দ্বিতীয় অর্থ সরস্বতীর ভাণ্ডারেও নাই।’ তাঁহার এই কথায় চারিদিকে হলস্থল পড়িয়া গিয়াছিল। পরে সেই প্রব্লেস মীমাংসার জন্ত ভারতের সমগ্র পণ্ডিতমণ্ডলী ৮কাশীধামে সমবেত হইয়াছিলেন। কমলাকান্তের অর্থই সেই সভায় সর্ব-বাদীসম্মত বলিয়া গৃহীত হইল—তাঁহার ত্রায়-শাস্ত্রে অসাধারণ জ্ঞান দেখিয়া সমগ্র পণ্ডিতমণ্ডলী তাঁহার অজস্র সাধুবাদ করিয়াছিলেন। কমলাকান্তের ভবিষ্যৎ বাণীও অপর দিক্ দিয়া সফল হইয়াছিল—তাঁহার ছাত্র সারদাচরণ তর্কপঞ্চানন মহাশয়ও নবদ্বীপ যাইয়া রাখালদাস ত্রায়রত্ন মহাশয়কে ত্রায়-শাস্ত্রের তর্কে পরাস্ত করিয়াছিলেন। তর্কপঞ্চানন মহাশয় স্বীয় অধ্যাপককে এই সুসংবাদ জ্ঞাপন করিয়া যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহা আর কমলাকান্তের হস্তগত হয় নাই—উহা হস্তগত হইবার পূর্বেই তাঁহাকে দারুণ কাল স্বীয় কবলে কবলিত করিয়াছিল। এই সংবাদ জানিয়া যাইতে পারিলে না জানি তাঁহার কতই আনন্দের কারণ হইত।

তাঁহার অসংখ্য ছাত্রগণ মধ্যে এখানে কেবল মাত্র জন কয়েকের নামোল্লেখ করিলাম। চাঁদপ্রতাপ নিবাসী হরসুন্দর ভট্টাচার্য, ঈশ্বর চন্দ্র ভট্টাচার্য ( বড় ), ঈশ্বরচন্দ্র ভট্টাচার্য ( ছোট ), রামকুমার ভট্টাচার্য, কোটালী পাড়ার কালীকুমার ভট্টাচার্য, সেরপুর ( ময়মনসিংহ ) হরনাথ চক্রবর্তী, বিক্রমপুরস্থ কাশীচন্দ্র ভট্টাচার্য চাচইরতলা, সারদা চরণ তর্কপঞ্চানন পয়সা গাঁ, মহেশ চন্দ্র ভট্টাচার্য চুড়াইন, কালীচরণ ভট্টাচার্য বজ্রযোগিনী বর্তমান অম্বিকা চরণ কুতিরত্নের পিতা, কালীনাথ ভট্টাচার্য ইনি কমলাকান্ত সার্কভৌমের অধ্যাপক কাশীশ্বর সিদ্ধান্তবাগীশের পুত্র, কৃষ্ণকুমার ভট্টাচার্য পরানীমণ্ডল, প্রসন্নচন্দ্র তর্করত্ন, বজ্রযোগিনী, অন্নদাচরণ ভট্টাচার্য মহেশ্বরদী নিবাসী। মহারাষ্ট্র দেশবাসী দুইজন ছাত্র ছিল। একজনের নাম শুকব্রহ্মণ আয়ার—অপরের নাম অজ্ঞাত। ইঁহারা স্বপাকে খাইতেন। আমাদের দেশীয় ব্রাহ্মণের হস্তের জলও স্পর্শ করিতেন না। স্নান করিয়া এক কলস জল নিয়া তাঁহারা রান্না ঘরে প্রবেশ করিতেন এবং আহাৰাদির পরে গৃহের দ্বার উন্মোচন করিতেন, ইঁহারা খুব নির্ভাবান্ ছিলেন।

কমলাকান্ত পারিবারিক জীবনে সুখী হইয়া যাইতে পারেন নাই। ক্রমা-

ষয়ে তাঁহার তিনটি স্ত্রী-বিয়োগ হয়। চতুর্থ বা শেষবারে তিনি সোণারগাঁর অন্তঃপাতী ঘোলাপাড়া গ্রামে বিবাহ করিয়াছিলেন। এই স্ত্রীর গর্ভে একটি পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়া মাত্র ছয় মাস জীবিত ছিল। কমলাকান্তের মৃত্যুর সময় তাঁহার এই পত্নীর বয়স মাত্র অষ্টাদশ বর্ষ ছিল। ইনি এক্ষণে প্রায় সপ্ততি বর্ষ বয়স্কা বৃদ্ধা। সেকালের পণ্ডিতমণ্ডলীকে সময় সময় বার্ষিকী আদায় করিতে বিদেশে যাইয়া যে কিরূপ বিপদে পড়িতে হইত কমলাকান্তের জীবনের একটি দৃষ্টান্ত হইতে পাঠকবর্গ তাহা অনুভব করিতে পারিবেন। একবার বাধরগঞ্জ জেলা হইতে তাঁহার বার্ষিকী আদায় করিয়া প্রত্যাবর্তনকালে পথিমধ্যে রাত্রি হওয়ায় তিনি কোন এক জমিদার বাড়ীতে শিষ্যসহ অতিথি হইলেন। উক্ত জমিদার বাড়ী দক্ষিণ সাহাবাজপুর ছিল। জমিদারই যে স্বয়ং ডাকাত—একথা কমলাকান্ত কল্পনাও করিতে পারেন নাই। কমলাকান্ত শিষ্য এক গৃহে আশ্রয় লইলেন। পাক করিবার জন্ত আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি জমিদার স্বয়ং মনোযোগী হইয়া পণ্ডিত মহাশয়কে পাঠাইয়া দিলেন। এদিকে একটু লবণের কম পড়ায় একজন ছাত্র বাড়ীর ভিতর গমন করিলেন, তিনি বাড়ীর ভিতরে যাহা দেখিলেন তাহাতে একেবারে অস্থির হইয়া পড়িয়া হতাশভাবে গুরুদেবের নিকট আসিয়া সমুদয় অবস্থা জ্ঞাপন করিলেন। কমলাকান্ত ভীত শিষ্যকে অভয় দিয়া স্বয়ং বাড়ীর ভিতর যাইয়া দেখিতে পাইলেন, একটি বৃহৎ গৃহ মধ্যে প্রায় পঞ্চাশ জন ব্যক্তি বিবিধ অস্ত্রাদিতে শাণ দিতেছে আর গৃহকর্তা নিকটে দাঁড়াইয়া তাহাদের কার্যাবলী পর্য্যবেক্ষণ করিতেছেন। কমলাকান্ত এ সকল দেখিয়া শুনিয়াও নির্ভীক চিত্তে গৃহস্বামীকে আহ্বান করিয়া বহির্বাটীতে আনয়ন করিলেন এবং বৈঠকখানা গৃহে বসিয়া তাঁহার সহিত ত্রায়-শাস্ত্র ও যোগশাস্ত্র ইত্যাদি বিষয়ের আলাপ করিতে লাগিলেন। কমলাকান্তের সুযুক্তিপূর্ণ স্ললিত বাক্যচ্ছটায় গৃহস্বামী অনুতপ্ত হইয়া তাঁহার পদতলে পতিত হইলেন এবং পুনঃ পুনঃ ক্ষমা চাহিলেন। কমলাকান্ত তাঁহাকে বিবিধ উপদেশ প্রদান করিয়া ভবিষ্যতের জন্ত এ সমুদয় দুষ্কর্ম পরিত্যাগ করিবার জন্ত উপদেশ দিলেন। একদিনের শুভ উপদেশেই ঐ জমিদারের মতিগতি পরিবর্তিত হইয়াছিল—ভবিষ্যতে তিনি উক্ত জমিদারের নিকট হইতে বার্ষিকী পাইতেন। পরদিবস প্রত্যুষে স্বদেশাভিমুখে রওয়ানা

হইবার সময় উক্ত জমিদার তাঁহাদিগকে এক প্রকার নিদর্শন দিয়া বলিয়া দিলেন যে ইহা দেখাইলে পশ্চিমধ্যে আর কেহই আপনাদিগকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবে না।

কমলাকান্ত শ্রামবর্ণ ও দীর্ঘাকার ছিলেন। তাঁহার শরীর একটু ক্লশ ছিল। বেশভূষার প্রতি বিশেষ কোন লক্ষ্য ছিল না। কোন সম্মতে কিংবা কোন জমিদার বাড়ী যাইবার সময় সঙ্গে কেবল মাত্র একখানা নামাবলী লইতেন। তিনি বিশেষ সদালাপী ও বিনয়ী ছিলেন—এত বড় পণ্ডিত বলিয়া তাঁহার কোনও অভিমান ছিল না—ছোট বড় সকলের সঙ্গে মিশিতেন—এমন কি মুসলমান চণ্ডালদের বাড়ী যাইয়া পর্যন্ত আলাপাদি করিতেন। তিনি বহু গ্রাম গ্রহের টীকা করিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর সে সমুদয় গ্রন্থরাজি কে কোথায় লইয়া গিয়াছে তাঁহার কোনও খোঁজ নাই।

পূর্বে কাঠাদিয়ার নাম ছিল কাঠ গ্রাম বা কাঠকাঠা, তিনিই উহাকে সর্বত্র কাঠাদিয়া নামে রূপান্তরিত করেন। তদবধি উহা কাঠাদিয়া নামে রূপান্তরিত হইয়া আসিতেছে। গ্রাম ছাপ্রান বৎসর বয়সে আমাশয় রোগে তাঁহার মৃত্যু হয়।

## মৃত্যু

জানী বলে ‘মৃত্যু মুক্তি  
বন্ধজীবে করে শাস্তি দান’,

ভক্ত বলে ‘মৃত্যু আনে  
ভক্ত জনে অমৃত সন্ধান।’

শিব মৃত্যু অধিপতি  
মঙ্গল বাঁহার খ্যাতি

মৃত্যুরে সৌন্দর্য্য-সুখা দেন চিরকাল—  
সরাইয়া নিজ হস্তে কুহেলিকা জাল।

মৃত্যুতে মহত লাভ  
দেয় মৃত্যুতে দেবতাব—

স্বর্গে মর্ত্যে করে যোগ অনন্ত অক্ষয়,  
আত্মার নির্মাণ লাভ, মৃত্যু তুচ্ছ নয় ।  
মৃত্যু নহে রক্তচক্ষু কল্পনা ভীষণ  
পরকালে মৃত্যু দেয় অনন্ত জীবন ।

শ্রীমতী চারুবালা দেবী ।

## অন্তঃপুরে জীশিক্ষা বিষয়ক প্রস্তাব

আজকাল জীশিক্ষার উপকারিতা অনেকেই উপলব্ধি করিতেছেন, এবং তাহার প্রচারের জন্তও কেহ কেহ বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিয়া থাকেন ।

বস্তুতঃই ভাবিয়া দেখিতে গেলে জীশিক্ষার বহুল প্রচার, বিশেষরূপেই প্রার্থনীয় । শিক্ষাই জীবনের উন্নতির মূল ; শিক্ষা ছাড়া হৃদয়ের বিকাশ বা মনে বল সঞ্চয় হইতে পারে না । সৎ শিক্ষা অথবা অসৎ শিক্ষাই মানুষকে দেবত্ব অথবা পশুত্ব উপনীত করিয়া থাকে । নারীগণ সমাজের অর্ধেক অংশ স্বরূপ, তাঁহারা যদি উপযুক্ত শিক্ষা প্রাপ্ত না হন তবে কিছুতেই সর্বাঙ্গীন উন্নতি সাধিত হইতে পারে না ।

সংসারে রমণীর প্রভাব সর্বত্রই পরিলক্ষিত হইয়া থাকে, বিশেষতঃ গৃহেতে রমণীর প্রভাব অক্ষুণ্ণ । আর গৃহই মানবের আশ্রয় ও বিশ্রাম স্থল । গৃহিণীর কোমল স্নন্দর হৃদয়ের সংস্পর্শে গৃহ শান্তি-নিকেতন স্বরূপ হয়,—কিন্তু আবার গৃহিণী যদি অশিক্ষিতা না হন, তাঁহার হৃদয় যদি জ্ঞানালোকিত ও নানা সদ্বশুণে বিভূষিত না হয়, তবে গৃহ কিছুতেই সুখময় হইতে পারে না । তাহা ছাড়া ভবিষ্যৎশীর্ষগণের উপরেও এই মাতৃজাতির প্রভাব সম্ভবতঃ পুরুষ অপেক্ষা অধিকই হইবে ।

যাহা হউক জীশিক্ষার উপযোগিতা এবং প্রয়োজনীয়তা এখন প্রায় সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন, কিন্তু কিরূপে রমণীগণের মধ্যে শিক্ষার প্রসার বৃদ্ধি হইতে পারে, তাহাই এখন ভাবিবার বিষয়, ইহা ঠিক যে যদিও আজ কাল খুব কম লোককেই জী শিক্ষার বিরুদ্ধবাদী দেখা যায়, তবু দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে হইবে যে রমণীগণ যথোপযুক্ত শিক্ষা লাভ করিতেছেন না।

ইহার কারণ মোটামুটি তিনটি। প্রথমতঃ বাল্য বিবাহ। যদি বিবাহের বয়স কিছু বাড়াইয়া দেওয়া যায়,—( ইহা এখন অনেকটা স্বতঃই হইতেছে ) এবং বিবাহের পরেও রমণীগণের শিক্ষার পথ উন্মুক্ত রাখার যথোপযুক্ত বন্দোবস্ত করা হয়, তবে সুফল লাভ করিবার সম্ভাবনা আছে।

দ্বিতীয়তঃ প্রাচীনাগণ মেয়েদের লেখাপড়া শিক্ষার পক্ষপাতী নহেন। তাঁহারা ইহার বিরুদ্ধে এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিয়া থাকেন যে, ‘ইহাতে গৃহকর্মের ব্যাঘাত হয়, “কালী কলম” হাতে নিলে মেয়েরা আর “হাতা বেড়ীর” দিকে মনোযোগী হয় না। বিশেষতঃ মেয়েদের এত লেখা পড়া শিখিয়াই বা দরকার কি ? তাহারা তো আর চাকুরী করিবে না ?’

এই সব কথাই যে উত্তর না আছে তাহা নয়, কিন্তু এখানে সে বিতর্ক না উঠানই ভাল। এইজন্য তাঁহারা দোষী নহেন,—শতাব্দীর পর শতাব্দী যে আলো তাঁহাদের নয়নে প্রতিভাত হয় নাই, আজীবন—আজীবন বলি কেন বংশ-পরম্পরা ক্রমে তাঁহারা যেক্রম ভাবে দিন অতিবাহিত করিতেছেন, তাহাতেই তাঁহারা স্বকীয় সমৃদ্ধি, আশা ও আকাঙ্ক্ষাকে নিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। অধিক কিছু বুঝিতে চাহেনও নাই বোঝেনও নাই। কিন্তু আশা করি শীঘ্রই তাঁহারা শিক্ষার উপকারিতা উপলব্ধি করিবেন।

আমার মতে নানাবিধ শিল্প ও গৃহ কর্মের উপযোগী জ্ঞান যাহাতে নারীগণ প্রাপ্ত হন তাহা করা উচিত, এবং রন্ধন বিজ্ঞাও অন্তঃপুরে শিক্ষার অঙ্গীভূত করিয়া নেওয়া উচিত। তাহা হইলে সম্ভবতঃ প্রাচীনাগণ শিক্ষার পক্ষপাতী হইতে পারেন—এবং ইহাতে অন্তঃপুরে শিক্ষা সহজে প্রসারিত হইতে পারিবে বলিয়া আমার বিশ্বাস। গৃহিণীর গার্হস্থ্য কর্তব্য অবশ্য পালনীয় ; আধুনিক রমণীগণ কখনই গৃহকর্মকে ত্যাগিয়া করেন না,—বরং

শিক্ষালাভ করিলে এই সব বিষয়ে তাঁহাদের অধিক উন্নত বুদ্ধির পরিচয়ই পাওয়া যাইবে এবং প্রাচীনাগণের এই ভ্রান্ত বিশ্বাসও সহজেই তিরোহিত হইবে আশা করি ।

তৃতীয়তঃ পুরুষ অভিভাবকগণ মেয়েদের শিক্ষা অপছন্দ না করিলেও সেক্ষত্ৰে নিজেরা কোনও চেষ্টা যত্ন করেন না, ‘যদি কিছু শিখে তবে তো ভালই, না হয় নাই’ তাঁহাদের মনোভাব এই প্রকার । অবশ্য সকলে এইরূপ নহেন, কেহ কেহ নারীগণের শিক্ষার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা ও যত্ন করিয়া থাকেন । কিন্তু হৃৎপের বিষয় সাধারণতঃ বঙ্গীয় পিতা পুত্রগণের শিক্ষার জন্ত যেরূপ পরিশ্রম, যত্ন ও অর্থ ব্যয় করিয়া থাকেন তাহার দশ ভাগের একভাগও কন্যাগণের শিক্ষার জন্ত দিতে কুণ্ঠিত হন । তাঁহারা হয়ত ইহা মনে করেন যে পুত্র উপার্জনক্ষম হইয়া ভবিষ্যতে সহায় স্বরূপ হইবে, কিন্তু কন্যাদিগের দ্বারা সে বিষয়ে বিন্দুমাত্রও সাহায্য পাওয়ার আশা নাই ; অতএব এ বিষয়ে অর্থব্যয় করা বৃথা !

কিন্তু অর্থ লাভ করাই কি বিদ্যোপার্জনের লক্ষ্য ? জ্ঞানার্জন কি আত্মার উন্নতির জন্ত নহে ? হৃদ্যাগ্য বশতঃ অধুনা তন বঙ্গদেশে অর্থোপার্জনই জীবনের উদ্দেশ্য বলিয়া পরিগণিত । যাহা হউক স্নেহপরায়ণ পিতার নিকটও কি স্বার্থই বলবৎ হইবে ? কন্যা শিক্ষা প্রাপ্ত হইলে পিতার কি তাহা গৌরব নহে ? পুত্র শিক্ষিত হইলে পিতামাতা যে আনন্দ অনুভব করেন কন্যা শিক্ষিতা হইলেও তো তাঁহারা সেইরূপ আনন্দ অনুভব করিতে পারেন ।

যখন সকলেই স্বকীয় অন্তঃপুর শিক্ষার বিমল আলোকে আলোকিত করিবার জন্ত ব্যাকুল ও সচেষ্ট হইবেন, তখনই এই উত্তম সফল হইবে ।

জ্ঞান-শিক্ষার বহুল প্রচার মানসে প্রতি গ্রামে প্রতি পল্লীতে যথোপযুক্ত অনুষ্ঠান হওয়া প্রয়োজন । আজ কাল নারীগণের মধ্যেও শিক্ষা লাভ করিবার জন্ত ও জীবনের উন্নতির জন্ত একটা ব্যাকুলতা পরিলক্ষিত হয় । আমার বিশ্বাস ‘অন্তঃপুর-শিক্ষা’র প্রসার বিষয়ে রমণীগণের নিজেদের শক্তি কিছু পরিমাণে নিয়োজিত হইলে উপকার হইবার সম্ভাবনা ।

ইহাদের নিজেদের মধ্যে ছোট খাট একটি সমিতি স্থাপিত করিয়া কোনও উপযুক্ত মহিলার নেতৃত্বে যদি পরস্পরের মধ্যে শিক্ষার বন্দোবস্ত



করিয়ান লন, এবং কোনও কোনও মহিলা যদি শিক্ষার তত্ত্বাবধানে নিযুক্ত থাকেন, তাহা হইলে গ্রামস্থ কত্কা ও বধুগণের তাঁহার নিকট শিক্ষা বিষয়ে সাহায্য লইতে এবং আলোচনা করিতে সুবিধা হইবে। আর সহদয় পুরুষবর্গ যদি সর্বদাই অকুণ্ঠিত চিত্তে তাঁহাদের সাহায্য করিতে প্রস্তুত থাকেন, তবে অন্তঃপুরে স্ত্রীশিক্ষা সহজেই প্রসারিত হইতে পারে।

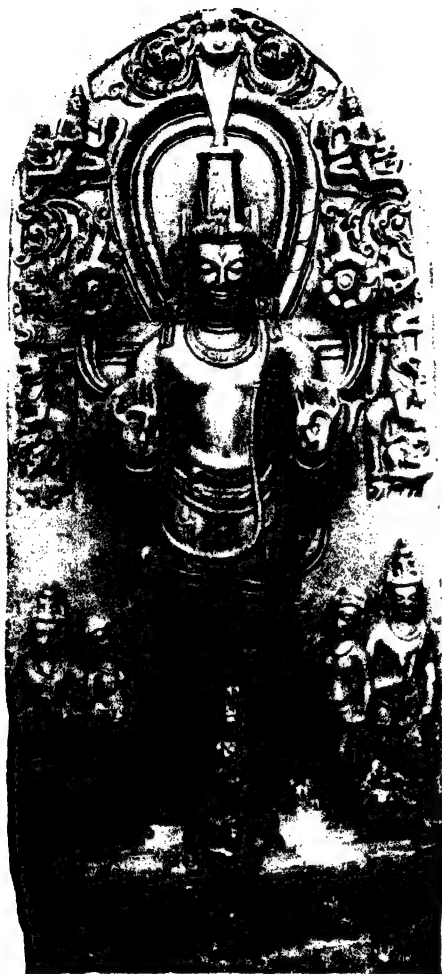
উপরোক্ত প্রণালীতে রমণীগণের নিজেদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের সুবিধা ছাড়াও আর একটা বিষয়ে উপকার হইবে। গৃহকর্ম ভিন্নও অত্যাশ্রয় বিষয়ে নিজেদের যে কিছু করিবার শক্তি আছে, তাহা রমণীগণ বুঝিতে পারিবেন।

‘আমরা মেয়ে মানুষ, আমরা কি করিব, কি করিবার সাধ্য আছে?’ এইরূপ ভাব রমণীগণের হৃদয়ে প্রায়শই দেখা যায়। আত্ম-প্রত্যয় এবং আত্ম-নির্ভরতা ভিন্ন কেহই কিছু করিতে সমর্থ হয় না। তাঁহারা যদি এইরূপ নিশ্চেষ্ট না থাকিয়া নিজেদের মধ্যেই একটু একটু করিয়া কাজ করিতে থাকেন, তবে ক্রমে ক্রমে অত্যাশ্রয় নানা বিষয়েও আপনাদের শক্তি প্রয়োগে সক্ষম হইবেন।

শিক্ষাপ্রাপ্ত উন্নতহৃদয়া বিদেশিনী মহিলাগণ, যেমন স্বর্গীয়া ভগিনী নিবেদিতা, শ্রীমতী আনিবেসান্ত প্রভৃতি, আমাদের দেশের জন্ত কত করিয়াছেন ও করিতেছেন, কিন্তু আমাদের স্বদেশীয়া মহিলাগণ নিজেদের জন্ত কিছুই করিতে পারিতেছেন না, ইহা কি কম ক্রোধের বিষয়?

নর ও নারীর কার্যক্ষেত্র ঠিক এক নহে এবং একের কাজও অপরের দ্বারা অসম্পন্ন হয় না। পুরুষের শক্তি দেশে যে কাজ করিতেছে, তাহা অর্ধেক অসম্পূর্ণ, এই জড় নারীশক্তি যখন কার্যক্ষম হইবে তখন ইহার দ্বিগুণ কাজ পাওয়া যাইবে,—এবং তখনই চেষ্টা উৎসাহ ও কার্যকরী শক্তি সম্পূর্ণতা লাভ করিবে ইহা নিশ্চিত।

সমাজ তখনই উন্নতির উচ্চতম শিখরে আরোহণ করিবে, যখন সর্ব বিষয়েই দেশের শক্তি নর-নারী উভয়ের শক্তিতে শক্তিমান হইবে, নচেৎ কিছুতেই কিছু হইবে না।



বিক্রমপুর—রঘুরামপুরের (কোবিন্দর পল্লীর) পুষ্করিণী খননে  
প্রাপ্ত স্মৃতি।

*Photo by N. Sen B. A.  
Deputy Magistrate, Dacca.*

**Printed by K. V. Seyne & Bros**



## ইরিথ্রিয়ান সাগর

প্রাচীন গ্রীক ও রোমকগণ আফ্রিকার উপকূল হইতে পূর্বাঞ্চলের সমুদ্রের যতখানি জ্ঞাত ছিলেন, তাহাকে (Erythraean Sea) ইরিথ্রিয়ান সাগর নামে অভিহিত করিত। এইরূপ নামকরণের প্রধান কারণ এই যে গ্রীকগণ লোহিং সাগরের প্রণালীগুলিকে ইরিথ্রিয়া আখ্যা প্রদান করিয়াছিল এবং পারস্তোপসাগরকেও এই নামের অন্তর্ভুক্ত করিত। যখন মিসর রোমের অধীন ছিল, তখন মিসরের সহিত ভারতবর্ষ ও নিকটবর্তী দেশ সমূহের যে বিশেষ বাণিজ্য-সম্পর্ক ছিল তাহার যথেষ্ট প্রমাণ Periplus of the Erythraean Sea বা ইরিথ্রিয়ান সাগর প্রদক্ষিণ নামক পুস্তকে পাওয়া যায়।

গ্রন্থকার গ্রীসদেশীয় বণিক ছিলেন এবং খুব সম্ভবতঃ খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে মিসরের অন্তঃগত বেরিনিস বন্দরে বাস করিতেন। এই শেষোক্ত স্থল হইতেই তিনি সাময়িক বায়ুর সাহায্যে ভারতবর্ষের পশ্চিম উপকূলস্থ বন্দরাদিতে বাণিজ্যার্থ আগমন করিতেন। এই সকল দেশের বাণিজ্যাদি সংক্রান্ত বিষয় তিনি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অনুসন্ধান করিয়া অত্যাশ্চর্য্য সওদাগরদিগের সুবিধার জ্ঞান লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। গ্রন্থকারের লিপি-কৌশল নাই বটে কিন্তু তিনি যে সকল সংবাদ আমাদের জ্ঞান সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাহার পূর্ণতা, সত্যতা, এবং প্রয়োজনীয়তা বিবেচনা করিলে আমাদের অন্ত কোনরূপ সন্দেহের কারণই থাকে না। বস্তুতঃ, এই পুস্তক পাঠে আমরা ভারতের তদানীন্তন বাণিজ্যের অতি পরিষ্কৃত চিত্র পাই এবং ইহা বলিলে কোনরূপেই অত্যাুক্তি হইবে না যে, এ পুস্তক না লিখিত হইলে আমাদের এই বিষয়ের জ্ঞান অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইত।

অজ্ঞাতনামা গ্রন্থকার যদিও কোন প্রকারেই নিজের নামোল্লেখ করেন নাই, তত্রাপি তিনি যে মিসরে বাস করিতেন ইহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। পুস্তকের কয়েক স্থলেই এ বিষয়ের উল্লেখ আছে এবং খুব সম্ভবতঃ তিনি মিসরের অন্তঃগত বেরিনিস নগরেই বাস করিতেন। বেরিনিস হইতেই তিনি প্রথম সমুদ্র-যাত্রা করিয়াছিলেন এবং গ্রন্থের বর্ণিত বিষয় পাঠে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে তিনি নিজে সওদাগর ছিলেন এবং কেবলমাত্র অপ-

রের শোনা কথা সংগ্রহ না করিয়া তিনি নিজের স্বচক্ষে যাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এই হিসাবে গ্রন্থের মূল্য আরও বেশী।

গ্রন্থকার ঠিক কোন্ সময়ে জীবিত ছিলেন আমরা সেই বিষয় পর্যালোচনা করিব। গ্রন্থে দৃষ্ট হয় যে, তিনি রোমক সম্রাট অগষ্টাসের মৃত্যুর পর তাঁহার পুস্তক লিখিয়াছিলেন। ভূগোল লেখক টলেমী অপেক্ষা তিনি যে প্রাচীন ছিলেন তাহার প্রমাণস্বরূপ বলা যাইতে পারে যে টলেমী ভারতবর্ষের ভূগোল সম্বন্ধে যতটুকু আলোচনা করিয়াছেন ইনি তাহা করেন নাই এবং টলেমীর সময় রোমকগণ ভারতবর্ষের ভূগোল সম্বন্ধে যে জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন এই অজ্ঞাতনামা গ্রন্থকারের সময় তাঁহার ততদূর অগ্রসর হইতে পারেন নাই।

পেরিপ্লাস গ্রন্থকার লঙ্কার নাম পালেসিমোয়াগুনি বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন—টলেমী লঙ্কার নাম সালিকি বলিয়াছেন। শেবোক্ত নামই পরে প্রচলিত হইয়াছিল এবং আমাদের গ্রন্থকার প্রথমোক্ত নাম উল্লেখ করাতে স্পষ্ট প্রতীতি হইতেছে যে, প্লিনি কিংবা তাঁহার সময়ে ঐ নাম প্রচলিত ছিল না। গ্রন্থকার যে প্লিনির পরে লিখিয়াছেন তাহারও প্রমাণ স্বরূপ উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, প্লিনি তাঁহার পুস্তকে হিপোলাস কর্তৃক আবিষ্কৃত সাময়িক বায়ুর উল্লেখ কল্পে বলিয়াছেন যে “ইহার সঠিক বৃত্তান্ত জনসমাজে এই প্রথম প্রচারিত হইল।” কিন্তু, পেরিপ্লাসের গ্রন্থকার যে সময় তাঁহার পুস্তক রচনা করেন তখন ঐপথ বহুপূর্বে যে আবিষ্কৃত হইয়াছিল তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। প্লিনি ৭২ খ্রীঃ অঃ মৃত্যুমুখে পতিত হন এবং মৃত্যুর দুই বৎসর পূর্বে পুস্তক রচনা শেষ করেন। সুতরাং দেখা বাইতেছে যে এই ৭২ খ্রীঃ অঃ পরে যে সময়েই হউক না কেন—এই পেরিপ্লাস লিখিত হয়। পুস্তকের অত্র একস্থলে আবিসিনিয়া দেশের রাজা জলকালিসের উল্লেখ আছে। এই নরপতি ৭৭ হইতে ৮২ খৃষ্টাব্দ রাজত্ব করেন। সুতরাং আমরা নিঃসন্দেহে অনুমান করিয়া লইতে পারি যে এই পুস্তক প্রথম শতাব্দীর শেষ ভাগে লিখিত হইয়াছিল।

পেরিপ্লাসের গ্রন্থকার কয়েকটা সমুদ্র যাত্রার উল্লেখ করিয়াছেন। ইহার

মধ্যে যে কয়েকটি ভারতবর্ষ সংক্রান্ত আমরা তাহার বিষয়ই আলোচনা করিব। এই প্রসঙ্গে তিনি লিখিয়াছেন যে আরব পৌছিবাব দুইটি পথ আছে। প্রথম মাইয়স হার্মস হইতে নিউকোকোমী হইয়া আরব দেশান্তর্গত বন্দর মোজায় পৌছিতে হয়। দ্বিতীয় বেরিনিস বন্দর হইতে জাহাজ ছাড়িয়া বরাবর মোজায় পৌছান যায়। অল্প আর একটীতে তিনি বর্তমান রাসেলহেড হইতে আরবের পূর্ব উপকূল দিয়া পারস্তোপসাগর হইয়া আপলোগস (বর্তমান আবাল) পৌছানোর কথা বলিয়াছেন। গ্রন্থকার ভারতবর্ষ পৌছিবাব তিনটি পথ বর্ণনা করিয়াছেন। প্রথমটি আরব, কারমেনিয়া এবং গেড্রোসিয়া হইয়া বরুগজ (বরোচ) পৌছান। বরোচ তখন একটা প্রসিদ্ধ বন্দর ছিল। দ্বিতীয়টি কানে বন্দর হইতে। এবং তৃতীয়টি গুয়াজকো বন্দর হইতে। শেষোক্ত দুটি পথই সমুদ্রবক্ষ ভেদ করিয়া মোজিরিস এবং নেলকুন্দ পৌছিতে হইত। এই একটা পথের বর্ণনাকালে তিনি বলিয়াছেন যে এই পথ দিয়া ভারতবাসীরা আরবে পৌছিত এবং আরবীয়েরা ভারতে আসিত। অন্যটিতে হিপোলাস কর্তৃক সাময়িক বায়ুর আবিষ্কারের পূর্বে আফ্রিকার পূর্ব উপকূল হইতে যাত্রা করিয়া ভারতবর্ষে পৌছানোর পথের বর্ণনা আছে। ভারতবর্ষ হইতে তখন আফ্রিকার চাউল, ঘৃত, তিল, তৈল, চিনি, কার্পাস, মসলিন এবং রঙ্গীন কাচ রপ্তানি হইত।

অতঃপর আমরা পেরিপ্লাসে উল্লিখিত বাণিজ্যার্থে যে সকল দ্রব্যাদি আমদানী ও রপ্তানি হইত তাহার একটি তালিকা দিব।

পেরিপ্লাস লিখিয়াছেন যে রাজার জন্য সুন্দরী বালিকাগণকে বরোচে আমদানী করা হইত এবং আরব ও ভারতের কৃতনাসীগণকে জয়সকরাই-ডিসের দ্বীপে প্রেরণ করা হইত। এতদ্ব্যতীত অশ্ব ও অশ্বতর, কাণী ও মোজা বন্দরে আমদানী হইত। পশুজাত দ্রব্যের সম্বন্ধে গ্রন্থকার লিখিয়াছেন যে ঘৃত এবং হস্তীদন্ত বরোচ হইতে বারবারী দেশে রপ্তানী হইত। বরোচ হইতে চীনের কার্পাস, শূক, প্রবাল, লাক্ষা, মুক্তা, রেশম-সূত্র, গুস্তি, রং, গণ্ডারের খড়্গ, কচ্ছপ ও রপ্তানী হইত। অগুরু এবং অশ্রুজ গন্ধ দ্রব্য, হিঙ্গু, বৃহৎ বৃহৎ কাষ্ঠখণ্ড, আবলুসকাষ্ঠ, তিলতৈল, নীল, মসলিন, নানা

প্রকার মসলা, জাকরণ, পান, মধু, মজা, লঙ্কা, গম, চিনি, খইয়ের উল্লেখ ও এই পুস্তকে পাওয়া যায় । রৌপ্য পাত্র, আর্সেনিক, রৌপ্য ও সূবর্ণ মুদ্রা, সীসা, পিত্তল মিসর হইতে রপ্তানী হইত এবং টিন, লৌহ, তরবারী ভারতবর্ষ হইতে দেশান্তরে প্রেরিত হইত পেরিপ্লাস নানাক্রম, মূল্যবান প্রস্তরাদির এবং নানাপ্রকার বস্ত্রের কথাও উল্লেখ করিয়াছেন ।

পেরিপ্লাসে বর্ণিত আখ্যান হইতে আমরা ভারতের সম্বন্ধে যে কিছু কথা আছে তাহার সার সংগ্রহ পাঠকবর্গের নিকট উপস্থিত করিতেছি । বর্তমান ওস্তর দেশের বর্ণনায় লিখিয়াছেন যে উহা দুই ভাগে বিভক্ত ছিল । আবিরিয়া এবং সুরাষ্ট্রীয় গ্রন্থকার লিখিয়াছেন যে এখানে প্রচুর পরিমাণে শস্ত, চাউল, তিলতৈল, মাখন, মসলিন এবং ভারতীয় কার্পাসে প্রস্তুত মোটাবস্ত্র পাওয়া যাইত । রাজধানী মিন নগর হইতে প্রচুর পরিমাণে বস্ত্র বরোচে প্রেরিত হইত । ভারতবর্ষে অনেক নদী আছে এই সকল নদ নদী দ্বারা পণ্য দ্রব্য প্রেরিত হয় ।

নিম্নলিখিত দ্রব্যগুলি বরোচে আমদানী হয়—ইটালি দেশীয় মজা, পিত্তল, তামা, টিন এবং সীসা, প্রবাল, নানাপ্রকার বস্ত্র, ধূনা, সাদা কাচ, গঁদ, সূর্য্যা, স্বর্ণ এবং রৌপ্য মুদ্রা, গন্ধদ্রব্য । হস্তিদন্ত, গন্ধদ্রব্য, চীনা মাটি ( Porcelain ) কার্পাস, রেশম, রক্তীন সূত্র, রেশমের সূত্র, এবং লঙ্কা বরোচ হইতে রপ্তানী হয় । সাধারণতঃ জুলাই মাসে জাহাজ মিসর পরিত্যাগ করিয়া বাণিজ্যার্থ ভারত যাত্রা করে ।

নেলকুন্দা নামক বন্দরে মুদ্রা, প্রস্তরাদি, বস্ত্র, সূর্য্যা, টিন, সীসা, মজা, সিন্দূর, আর্সেনিক আমদানী হয় । এবং এই বন্দর হইতে নিম্নলিখিত দ্রব্যগুলি রপ্তানী হয়—লঙ্কা ( প্রচুর পরিমাণে ), হস্তিদন্ত, জটা মাংস ( একপ্রকার লতা ), পান, মূল্যবান প্রস্তরাদি এবং কচ্ছপ ।

পেরিপ্লাসের গ্রন্থকার কয়েক প্রকার সমুদ্রগামী তরীর নামোল্লেখ করিয়াছেন । এই পুস্তকেই আমরা জানিতে পারি যে তখন সঙ্গর ও কোলান্দী ও পহ নামক দুইপ্রকার তরী পণ্য দ্রব্য বহনে ব্যবহৃত হইত । পেরিপ্লাস আজানীয়ার প্রচুর পরিমাণে মুদ্রা, মূল্যবান প্রস্তরাদি ও মসলিন এবং মাসালিয়ার উৎকৃষ্ট মসলিন যে পাওয়া যাইত তাহার উল্লেখ

করিয়াছেন। গঙ্গায় যে তখন অনেক তরী পান, মসলা, মুক্তা, অত্যাৎকষ্ট মসলিন এবং অজ্ঞাত পণ্যাদি বহন করিত, তাহার বিষয়ও লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। পেরিপ্লাসের গ্রন্থকার অবশেষে খিনাইয়ের কথা উল্লেখ করিবার সময় বলিয়াছেন যে, এখানে প্রচুর পরিমাণ রেশম এবং পশমী বস্ত্রও পাওয়া যায়।

পেরিপ্লাসে বর্ণিত দ্রব্যাদির মধ্যে কতকগুলি এখন আমাদের দেশে পাওয়া যায়, তাহা একবার দেখা কর্তব্য নহে কি? প্রাচীন ভারতীয়গণকে আমরা অসত্য, বর্বর বলিয়াই জানি এবং বলি একবার তুলাদণ্ড ব্যবহার করিতে দোষ আছে কি? \*

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার ।

পাটনা

## বিক্রমপুর

মা তোর মুখানি মনে প'ড়ে আজি ভরিয়া উঠিছে আমার বুক ;  
 আমি যে তোরি গো তনয়, জননি, ভেবেও উথলে স্বরগ মুখ ।  
 আমার শৈশব বাল্য কাটিল যাহার উরসে অতি মধুর,  
 তুই মা আমার সেই মেহময়ী, তুই সে আমার বিক্রমপুর ।  
 স্নেহের ছুঃখের অতীতের স্মৃতি, তোরি সনে মাগো জড়িত যত ;  
 তোরি মাঠে মাগো উড়ায়েছি ঘুড়ি, তোরি খালে মাছ ধরেছি কত ।  
 তোরি বিলে মাগো ভাসায়ে তরলী দিয়েছি উঠায়ে কণ্ঠস্বর,  
 তুই মা আমার সেই মেহময়ী, তুই সে আমার বিক্রমপুর ।  
 কোথায় এমন ধানের ক্ষেতে লক্ষ্মীদেবীর আঁচল দোলে ?  
 কোথায় তমাল বেগুন কুঞ্জে বিহগ এমন মধুর বোলে ?  
 গোলাপজামে ডেফল কাউ এ কাহার বাগান হেন ভরপুর ?

“প্রাচীন ভারত” শীর্ষক গ্রন্থাবলীতে লেখক পেরিপ্লাসের আবুল বর্ণনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ‘পেরিপ্লাস’ শীর্ষক গ্রন্থই হইবে। সম্পাদক।



তুই মা আমার সেই স্নেহময়ী, তুই সে আমার বিক্রমপুর ।

কোথায় বরষ বরষ পরে বরষা এমন বনিয়ে আসে ?

কোথায় এমন মোহন লীলায় ঘর বাড়ী সব সলিলে ভাসে ?

বিলের বিশাল বক্ষ ছাড়া সাপ্লা কোথায় হাসিয়া চুর ?

তুই সে আমার স্নেহময়ী মাতা তুই সে আমার বিক্রমপুর ।

অতীত যুগ হইতে কে মা জ্ঞান গরিমায় সবার উপর ?

নীলভদ্র ঘোষে নাম কার দূর হতে আরো দূরান্তর ?

কার দীপঙ্কর ভীষ্মতবাসী মোহ অন্ধতা করিল দূর ?

তোরি সন্তান তাহারা জননী, তুই সে আমার বিক্রমপুর ।

গৌরব শতলীলার আগার রামপাল কান্ত কণ্ঠহার ?

ভৌমিক কেশব জলদ-মস্ত্রে স্বাধীনতা স্বাধী ঘোষিল কার ?

কাহার বক্ষে বল্লভ-রমণী করিল আত্ম-বিসর্জন ?

কাহার কণ্ঠা বীর অঙ্গনা সোণামণি করে ভীষণ রণ ?

বিশাল পদ্মা ধবলেশ্বরী কাহার চরণ চুম্বিয়া ধায় ?

শ্রীধাম শ্রীপুর একুশরত্ন, উঠেছিল ফুটি কাহার গায় ?

কাহার কুঞ্জে আনন্দময়ী গেরেছিল গান, মধুর সুর ?

তুই মা আমার সেই স্নেহময়ী, তুই সে আমার বিক্রমপুর ।

কাহার বুকের সুধাধারা পানে শ্রীশ্রামাকান্ত সাহসী সুর,

হাসিতে হাসিতে ভীষণ সিংহ ব্যাত্ত্র দর্প করিল চুর ?

কার তরে দ্বিজ রাসবিহারী খাটিয়া শরীর করিল ক্ষয় ?

তোমারি বুকের তাঁহারা জননি, তাঁহারা জননি তোরি তনয় ।

মুছে ফেল মাগো আনন কালিমা মুছে ফেল মাগো অশ্রুজল ;

শত সন্তান, জগদীশ আদি, তুলিছে লগাট করে উজল ।

ক্ষুদ্র মৌরীও দিব প্রাণ মাগো তোমার দৈন্ত করিতে দূর ।

তুই মা মোদের স্নেহময়ী মাতা, তুই মা মোদের বিক্রমপুর ।

শ্রীনিবীকান্ত ভট্টশালী

## বিক্রমপুর অঞ্চলে প্রচলিত উপকথা

## কাঞ্চনমালা

এক মস্ত বড় সওদাগর । সওদাগরের দুই জ্বী । প্রথমার নাম রতনমালা আর দ্বিতীয়ার নাম কাঞ্চনমালা । রতনমালার কোন ছেলে মেয়ে নাই । কাঞ্চনমালার এক পুত্র ও এক কন্যা—নাম নারায়ণ ও কমলা । রতনমালার গর্ভে কোন ছেলে মেয়ে না হওয়ায় সওদাগর বৃদ্ধ বয়সে কাঞ্চনমালাকে বিবাহ করিয়াছিলেন । বৃদ্ধ বয়সে পুত্র ও কন্যা লাভ করিয়া সওদাগর হাতে স্বর্গ পাইলেন । দিন রাত কাঞ্চনমালার পুত্র ও কন্যা নিয়া আনন্দে দিন কাটান । রতনমালার কিন্তু সতীনের ছেলে মেয়ের প্রতি সওদাগরের এত আদর বড় বড় ভাল লাগিত না । তবু উপায় কি ? সওদাগরের ভয়ে ভয়ে সতীনও তাহার পুত্র কন্যাগণকে কিছু বলিতে পারিতেন না । নারায়ণ কমলা কিন্তু নিজ মায়ের চেয়েও বড়মাকে বেশী ভালবাসিত ।

কিছুদিন পরে সওদাগর বাণিজ্যে গেলেন । বাণিজ্যে যাটবার সময় উভয় জ্বীকে ছেলে মেয়ে দু'টাকে লইয়া মিলিয়া মিশিয়া শান্ত-শুখে থাকিবার জন্য উপদেশ দিয়া গেলেন । সওদাগর বাড়ী হইতে যাওয়ার পর হইতেই রতনমালার আধিপত্য বাড়িল । কাঞ্চনমালা—নিজের ছেলে মেয়ে দু'টাকে লইয়া অতি সতর্কে দিন কাটান । তার বাপের বাড়ীর বুড়ী দাসী ও কাজ কর্ত্তে সকল বিষয়েই তাহার খুব সাহায্য করে । মানুষ হাজার সাবধান থাকিলে কি হয় ? দুই লোকের—কুট-চক্র ভেদ করা বড় সহজ কথা নয় । একদিন দুই সতীনে মিলিয়া গঙ্গামান করিতে গেলেন । দুই রতনমালা একখানা শিকর কাঞ্চনমালার চুল ধুইয়া দিবার ছল করিয়া যেমনি চুলের গোড়ায় বাঁধিয়া দিল—অমনি সে একটা কচ্ছপের আকার ধারণ করিয়া জলে বাঁপাইয়া পড়িল । রতনমালা কৃত্রিম ভাবে নানা ছাঁদে কাঁদিয়া বাড়ী ফিরিল । সওদাগর বিদেশে, তিনি এ ঘটনার কিছুই জানেন না । কাঞ্চনমালার দাসী প্রমাদ গণিল । কিন্তু মনের ভাব গোপন রাখিয়া সে নারায়ণ ও কমলাকে সহ গঙ্গার তীরে একখানা কুটির নির্মাণ করিয়া সেখানে বাস করিতে লাগিল । রাত্রি গভীর হইলে সে নদীর তীরে আসিয়া বলিত,—

“ওঠ, ওঠ, কাঞ্চনমালা

হুধ দাও তোমার নারায়ণ কমলা।

আসিবেন সওদাগর

বাধিবেন রতনমালা

রাজ্য ভোগ করবে তোমার নারায়ণ কমলা ॥”

বুড়ীর ডাকে একটা মন্ত বড় কাছিম জল হইতে ধীরে ধীরে উঠিয়া কুটীরে প্রবেশ করিত এবং কয়েকটা ডিম পাড়িয়া পুনরায় নদীর গভীর জলে ডুবিয়া যাইত।

এইরূপে এক বছর যায়। সওদাগর বাড়ী ফিরিবার পথে ঐ কুটীরের পাশ দিয়া নৌকার করিয়া চলিয়াছেন। অমাবস্তার ভাষণ অন্ধকার। কিছুই দেখা যায় না—সওদাগরের নৌকা সেই কুটীরের ঘাটেই আসিয়া লাগিল। সওদাগর কুটীরের ভিতর আলোক দেখিয়া চাকরকে বলিলেন—‘ঐ যে লোকের বসতি দেখা যাচ্ছে ওখান থেকে আশ্রয় নিয়ে এসে রান্নার যোগাড় কর।’ চাকর কুটীর ঘারে আসিয়া দেখে যে একটা প্রাচীনা জীলোক ‘ওঠ ওঠ কাঞ্চনমালা’ বলিয়া ডাকা মাত্র মন্ত বড় একটা কাছিম জল হইতে উঠিয়া ঘরে প্রবেশ করিল এবং ডিম পাড়িয়া চলিয়া গেল। চাকর এই আশ্চর্য ঘটনা দেখিতে পাইয়া তাড়াতাড়ি যাইয়া তাহার প্রভুর নিকট সব কথা খুলিয়া বলিল। ইহাও বলিল যে সে ঘরে আপনার পুত্র কন্যা ও ছোট কত্ৰীয়ার দাসীকেও দেখিলাম। চাকরের মুখে এ কথা শুনিয়া সওদাগর দ্রুতপদে সে কুটীরে যাইয়া উপস্থিত হইলেন। দাসী ঐরূপ অপ্রত্যাশিত ভাবে সওদাগরকে সেখানে দেখিতে পাইয়া চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল। পুত্র ও কন্যা পিতাকে দেখিয়া তাহার গলা ধরিয়া কাদিতে লাগিল। সওদাগর দাসীর মুখে সব কথা শুনিয়া পুনরায় কাঞ্চনমালাকে ডাকিতে বলিলেন। দাসী যেমনি ডাকিল,—

‘ওঠ ওঠ কাঞ্চনমালা

হুধ দাও তোমার নারায়ণ কমলা।

এসেছেন সওদাগর বাধিবেন রতনমালা,

রাজ্যভোগ করবেন তোমার নারায়ণ কমলা ॥’

অমনি কচ্ছপরূপী কাঞ্চনমালা আবার সেই কুটীরে আসিয়া উপস্থিত হইল। সওদাগর কচ্ছপটিকে ধরিয়া যেমন মাথায় হাত দিয়া আদর করিবেন অমনি একটা শক্ত বস্ত্র হাতে লাগিল। উহা কি দেখিবার জন্য আলোর নিকট যাইয়া দেখিলেন যে একটা শিকড়,—সওদাগর তাড়াতাড়ি ছুড়ি দিয়া যেমন শিকড়টাকে কাটিয়া ফেলিলেন অমনি কাঞ্চনমালা পুনরায় মনুষ্য দেহ ধারণ করিলেন। সওদাগর পরম সন্তুষ্ট মনে পুত্র কন্যা ও স্ত্রীসহ নৌকায় গেলেন এবং পর দিবস খুব ভোরে যাইয়া বাড়ীর ঘাটে পঁহুছিলেন। চাকর বাড়ীতে যাইয়া বলিল—যে কর্তার আদেশ—তঁাহার দুই স্ত্রী পুত্রকন্যাসহ নদীর ঘাটে যাইয়া তাঁহাকে লইয়া আসিবেন।

রতনমালার মাথায় বজ্রাঘাত হইল। এখন উপায় ? রতনমালার দাসী বলিল—“ভয় কি ? আমি তোমাকে নিয়ে নৌকায় যাচ্ছি। তুমি সওদাগরকে বলবে যে কাঞ্চনমালা নদীতে স্নান করিতে যেরূপে জলে ডুবে মারা গিয়েছে। কত খুঁজেছি কোথাও তার সন্ধান পাই নাই। দাসী বেটীকে কত বোঝালেম ছেলে যেয়ে ছুটীকে কত আদর যত্ন করেম কিন্তু দাসী তাদের নিয়ে কোথায় যে চলে গেল আমি কোন খোঁজই পাচ্ছি নে। সে অবধি বড়ই মনের কষ্টে দিন কাটাচ্ছি।” দাসীর কথা মতই কাজ হইল। রতনমালা নৌকায় উঠিয়া কাঁদিয়া পড়া মাঝেই—কাঞ্চনমালা পুত্রকন্যাসহ বাহিরে আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিল। রতনমালা ও তাহার দাসীর মুখ একেবারে শুকাইয়া গেল। প্রাণের ভয়ে উভয়ে সওদাগরের পায়ে লোটাইয়া পড়িয়া কমা চাহিল। কাঞ্চনমালার অনুরোধে সওদাগর উহাদিগকে প্রাণে না মারিয়া বসবাস দিলেন—আর সুশীলা পত্নী কাঞ্চনমালা ও পুত্র কন্যা নারায়ণ কমলাকে লইয়া মনের সুখে দিন কাটাইতে লাগিলেন।\*

### গ্রন্থ-সমালোচনা ।

পথের কথা—ঐকির চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ও ঐযুক্ত জলধর সেন মহাশয়ের চিত্রিকা সজ্জিত। প্রকাশক—ঐযুক্ত রাস চট্টোপাধ্যায়, কলিকাতা। ডঃ ক্রাঃ ১৬ অংশিত

\* বিক্রমপুর অঞ্চলে প্রচলিত এই প্রেমীর উপকথা যদি বিক্রমপুরবাসিনী মহিলাগণ লিখিয়া পাঠান তাহা হইলে আমরা আনন্দের সহিত প্রকাশ করিব। সম্পাদক।

১০৪ পৃষ্ঠা, লিঙ্গা বাইণ্ডিং মূল্য দশ আনা। এখানে একখানা ভ্রমণকাহিনী। মেওথর ও ভগোবন, এটোয়া, কাল্কা পথে, বালেশ্বরে আট দিন, খুরদা, চক্রধরপুর এছরতী হানের বিবরণ লইয়াই এ গ্রন্থখানা রচিত। ককির বাবু সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত। এ বিধিখানি পাঠ করিয়া আমরা সুশী হইয়াছি, ভাবার বেশ একটা স্বন্দ পতি আছে, হানে হানে বর্ণনা অতি মনোহর। অলধর বাবুর ভূমিকা পাঠে কিন্তু নিরাশ হইয়াছি। তাঁহার নিকট হইতে আমরা একটা সুন্দর সারগর্ভ ভূমিকার আশা করিয়াছিলাম তৎপরিবর্তে 'এখন কাগজ কলম লইয়া বসিয়াছি, কিন্তু কি লিখিব ভাবিয়া পাইতেছি না' পড়িয়া দুঃখিত হইলাম। ককির বাবু নিবেদনে লিখিয়াছেন 'আমার আত্মীয় ও সাহিত্যিক বন্ধু শ্রীযুত সুবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি,এ, মহাশয় 'পথের কথা'র আগাগোড়া প্রকৃ দেখিয়া দিয়াছেন সেজন্য চিরকৃতজ্ঞ।' সুবোধবাবু এরূপ গতকর্তার সহিত প্রকৃ দেখিয়া দিয়াছেন যে প্রথম পৃষ্ঠার তৃতীয় পংক্তিতেই ইচ্ছল না হইয়া ইচ্ছল হইয়াছে। ককিরবাবু দেখিতে আসেন ও দেখাইতে জানেন—তাই কোন হানই তেমন উল্লেখযোগ্য না হইলেও বর্ণনা চাতুর্ঘ্য সবকরটিই অতি সুন্দর সুটিয়া উঠিয়াছে। কাল্কাপথেই সর্কাপেক্ষা সুন্দর লাগিল।

পঞ্চবতীতন্ত্র—স্বর্গীয় মুল্লী কানোনাথ দাশগুপ্ত প্রণীত। প্রকাশক শ্রীবগলামোহন দাশ-গুপ্ত নোয়াখালী। ডিমাই ১২ পেইজী ৫০ পৃষ্ঠা মূল্য ৮০। ইহাতে পঞ্চবতী-মাহাত্ম্য বর্ণিত হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে নানাবিধ শাস্ত্রগ্রন্থ হইতে বিবিধ প্রমাণ প্রয়োগ উদ্ধৃত হইয়া আশ্চর্য্য অবিনশ্বর্য্য পুনর্জন্ম, ভক্তি ও বিশ্বাস ইত্যাদি বিবিধ বিষয়ের আলোচনা করা হইয়াছে। হিন্দুধর্ম্মাবলম্বী ব্যক্তিগণের নিকট যে গ্রন্থ বিশেষ আদৃত হইবে তাহাতে কিছুমাত্রও সন্দেহ নাই। গ্রন্থের ভাষা সেকেলে হইলেও দ্বিবা সরল ও সরস এক নিঃশ্বাসে পাঠ সমাপ্ত করা যায়। বগলাবাবু তদীয় স্বর্গগত দেশভিটৈতবী পিতৃদেবের সংক্ষিপ্ত জীবনী গ্রন্থের পূর্বভাগে সন্নিবিষ্ট করিয়া গ্রন্থের উপাদেয়তা বৃদ্ধি করিয়াছেন।

কুহকিনী—শ্রীযতীন্দ্র নাথ সমাদ্দার বি, এ, এম, আর, এ, এস প্রণীত। 'লেখক বঙ্গ সাহিত্যে স্বাধীন প্রেমের কথা বলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। লেখকের ভাষা বেশ মিষ্টি ও উজ্জ্বাসপূর্ণ। বতীন্দ্রবাবু শিক্ষিত ব্যক্তি তাঁহার রচনা শক্তি অল্প দিকে বাধিত হইলেই আমরা অধিকতর সুখী হইব। কারণ বাঙ্গলা দেশের চৌক আনা গ্রন্থ—তথা কথিত 'প্রেম' লইয়া, কুল কলেজের তরুণ যুবক হইতে আরম্ভ করিয়া প্রৌঢ় ব্যক্তি পর্য্যন্তও প্রেমের নরকি হৃদয়েই বসার তোলে। এমন কিছু রচনা করুন বাহাতে তাহার শ্রীবুদ্ধি হয় অথচ মাতৃব—একত মাতৃব হইতে শিখে। বতীন্দ্রবাবুর লিখিবার শক্তি আছে, তাই তাঁহাকে বলি যে তিনি এদেশের প্রাচীন ইতিহাস, সাহিত্য, বিজ্ঞান, কাব্য এই সকল লইয়া আলোচনা করুন। আমাদের দেশে Free love প্রচার করিবার কোন প্রয়োজন আছে কি? আমরা একেবারেই অলস আরও অলস করিবার জন্য চাঁদের জোহনা, কোকিলের কুহ মলয় বাতাসের আমদানী রহিত করাই ভাল।

চন্দ্রধর (কাব্য)—শ্রীবিপিন বিহারী নন্দী প্রণীত। বঙ্গ-গৃহের চিরপরিচিত চাঁদসওদাগরের করুণ কোমল কাহিনী লইয়া গ্রন্থকার অতি সুন্দর ভাষায় এ কাব্যখানা রচনা করিয়াছেন। বিপিনবাবু পূর্ববঙ্গের একজন লক্ষপ্রতিষ্ঠ সুকবি। আইনের শুদ্ধ তর্ক ও জটিল ভাবের মধ্য দিয়াও তাঁহার কাব্যরস ফুটিয়া আসিতেছে। কাব্যখানা অমিত্রাক্ষর ছন্দে বিরচিত, অথচ অম্লকরণচুই নহে। চন্দ্রধরের তেজস্বিতা, ভক্তি ও বীরত্ব কাব্যের প্রতি ছত্রে ছত্রে পরি-ফুট। এই মনুষ্যদের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই মানুষ দেবতা হইয়া উঠে। চন্দ্রধরও স্বীয় অমানুষিক তেজ-বীৰ্য্য প্রভাবেই দেবত্বের পদবীতে আরোহণ করিয়াছিলেন। বেহুলা বা বিপুলার দেবী-চরিত্র, সনকার করুণ-শোক-গীতা পড়িতে পড়িতে নয়ন যুগল অশ্রু-সিক্ত হয়। গ্রন্থখানা স্বাদশ সর্গে বিভক্ত। শব্দ-সম্পদে বর্ণনা-মাধুর্য্যে পাঠকের এ কাব্যখানা পাঠ করিতে বিন্দুমাত্রও ক্লেশ বোধ হয় না—চিত্ত আনন্দে ও বিষয়ে পরিপূরিত হইয়া উঠে। আমাদের উদ্ধৃত করিবার স্থান নাই—নচেৎ আমরা যত্নসহীত্রমে এ কাব্য হইতে কতকাংশ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতাম। গ্রন্থকার কর্তৃক পটিয়া, চট্টগ্রাম হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১, এক টাকা মাত্র।

ভগীরথ—শ্রীঅতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত ও শ্রীহীরেন্দ্র নাথ দত্ত লিখিত ভূমিকা সম-লিত। ছেলেদের চণ্ডী, শাক্যসিংহ, সর্বানন্দ, ধ্রুব ইত্যাদি শিশুপাঠ্য গ্রন্থ রচনা করিয়া গ্রন্থকার সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত হইয়াছেন। ভগীরথও তাঁহার শিশুপাঠ্য গ্রন্থ শ্রেণীর অন্ততম। ভগীরথের অপূর্ণ নিষ্ঠা, একাগ্রতা ও অধ্যবসায়ের কথা অতি সরল ভাষায় লিখিত হইয়াছে। কৃত্তিবাস হইতে ভগীরথের পক্ষা আনয়ন কাহিনী তুলিয়া দিয়া গ্রন্থকার ভালই করিয়াছেন। শৈশব হইতেই আমাদের প্রাচীন কবিগণের কাব্যাদির সহিত শিশু পাঠকগণের পরিচিত হওয়া উচিত। ছবি—ছাপা বাধাই অতি পরিপাট, মূল্যও গ্রন্থের সৌন্দর্য্যের তুলনায় সামান্ত। ভূমিকা লেখক হীরেনবাবুর কথায় আমরাও বলি, ‘অতুলবাবু ভগীরথের পুণ্য কথা সহজ ভাষায় মনোজ্ঞ আকারে শিশুদের নিকট উপস্থিত করিয়া শুধু শিশুদের কেন সকলেরই কৃতজ্ঞতার পাত্র হইয়াছেন।’ ছেলেদের খেলনার পরিবর্তে এই-রূপ সুন্দর ও সুলিখিত গ্রন্থই খেলনার বরূপ দেওয়া উচিত।

\*

\*

\*

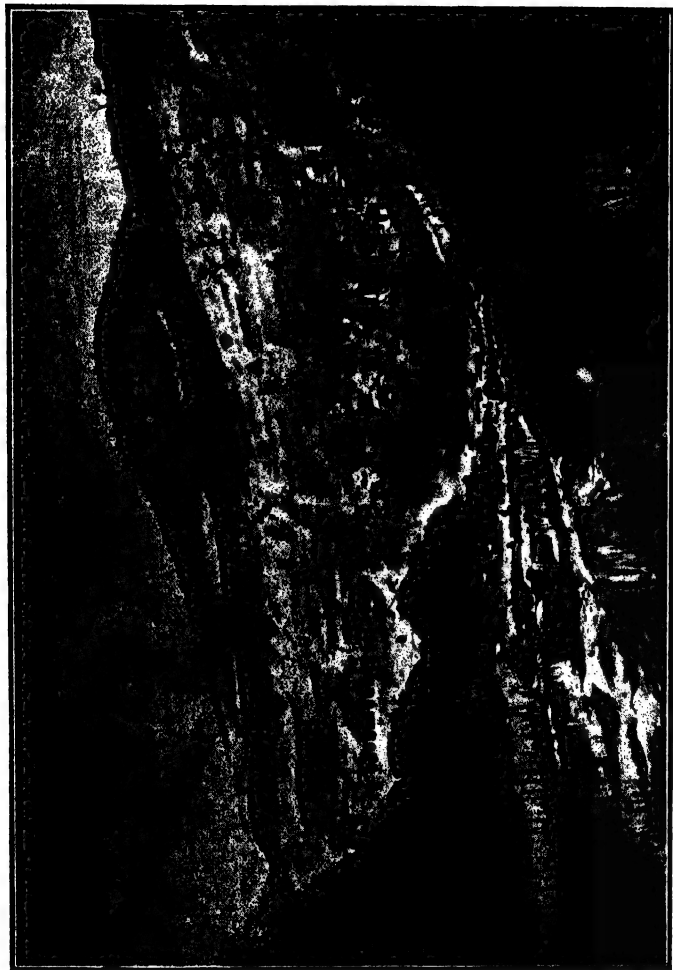
\*

আমরা অত্যন্ত সময়ের মধ্যেই বহু গ্রন্থ সমালোচনার জন্য প্রাপ্ত হইয়াছি। এজন্য গ্রন্থকারগণকে ধন্যবাদ দিতেছি। আগামী সংখ্যায় আরও কতকগুলি বহির সমালোচনা প্রকাশ করিব।









অজস্র বহির্দেশ ।

অধ্যাপক সমাদারের 'সমসাময়িক ভারত' হইতে ।

# বিক্রমপুর

প্রথম বর্ষ

শ্রাবণ ; ১৩২০

২য় সংখ্যা

## আহ্বান

আজ্কে আমার ডাক পড়েছে

সবার শেষে ;

স্বপ্নলোকের দেয়াল ঘেরা

আলোছায়ার সেই দেশে ।—

যা'র গগনের মেঘের কোলে

রক্তরেখার দীপ্তি অলে,

মর্ম্ববাথা বাতাসে যা'র

বেড়ায় ভেসে,—

আজ্কে আমার ডাক পড়েছে

আলোছায়ার সেই দেশে ।

মর্মে আজি বেড়ায় বাজি'

কাহার বাণী ?

লক্ষ যুগের অশ্রুঝরা

কাঁদে সে কা'র প্রাণখানি ?

ওরে আজি মুক্ত বাঁধে

কাঁদে যে মোর পরাণ কাঁদে !

বাহর পাশে লয় সে আমার

হৃদয় টানি' !

সম্মুখে আজি বেড়ায় বাজি'

অশ্রুঝরা কার বাণী ?

ওগো আমার কান্দালিনী,

সকলহারী !

বক্ষে জাগে কোন কথা সে ?

—গগু বহি' বয় ধারা ।

কোন্ স্মৃতি সে স্বর্গমন্দির

নিত্য সেথা আছে ঢাকা ?

কান্দালিনীর বিভব ঝিলে

রতনপারি ?

স্বপ্নসম কোন্ কথা সে

নিত্য জাগে বাক্‌হারী ?

আজ্জকে আমার ডাক পড়েছে

সবার শেষে,

গন্ধে গানে চিত্তহরা

স্বপ্নলোকের সেই দেশে ।

ওগো আজি সবার আগে

ভুলে-যাওয়া মূর্তি জাগে,

মন ভোলানো, প্রাণ কাঁদানো

মলিন বেশে ।—

আজ্জকে আমার ডাক পড়েছে

দূর জগতের সেই দেশে ।

শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ ।

## অন্তঃপুরে স্ত্রী-শিক্ষা বিস্তারের আবশ্যকতা

আমাদের সমাজে অবরোধ-প্রথা বর্তমান রহিয়াছে ; তাহা ভাল কি মন্দ সে আলোচনার প্রয়োজন এখানে নাই ; এবং যাহারা স্কুল কলেজে শিক্ষালাভ করিতে পারেন, তাহাদের শিক্ষার আলোচনাও আজ প্রয়োজনীয় নহে ।

আজ আমাদের আলোচ্য বিষয় অন্তঃপুরবাসিনী নারীগণ কি প্রকারে শিক্ষালাভ করিতে পারেন । সর্বদা বদ্ধগৃহে বাস করিলে মনও সন্ধীর্ণ হয় । রথ বাস্তির স্বাস্থ্যের নিমিত্ত এবং মানুষের জীবনধারণের জন্ত যেমন বাহিরের মুক্ত বিগুহ বায়ুর একান্ত প্রয়োজন, তেমনি মানবের হৃদয়বস্তির উন্মেষের জন্ত, মন সজীব উন্নত রাখিবার জন্ত বাহিরের জ্ঞান আলো বাতাস চাই । তাহা হইতে বঞ্চিত থাকিয়া আমরা কখনই জ্ঞান লাভ করিতে পারিব না ; আমাদের মন উন্নত হইবে না । সেই উপায় অবলম্বন করা সর্বপ্রথম কর্তব্য, যাহাতে মহিলাগণ বিদ্যাশিক্ষার আবশ্যকতা বুঝিতে পারেন এবং শিক্ষালাভে আগ্রহান্বিতা হন ।

বাহিরে যে নিত্য নূতন তত্ত্ব আবিষ্কৃত ও আলোচিত হইতেছে, কত পুরুষ ও মহিলাগণ জ্ঞান-ধর্মে উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া কি অমৃত আনন্দের অধিকারী হইতেছেন ; আর এই নিখিল বিশ্বের উৎসব হইতে আমরাই গুপ্ত বঞ্চিত ; আমাদের জ্ঞানের অভাবে । কিন্তু আমরাও মানুষ, কোন অংশে অবহেলার পাত্র নহি ; আমরাও ইচ্ছা করিলে শিক্ষা-দীক্ষায় উন্নত হইতে পারি, জগতের একজন হইয়া মানুষের মত দাঁড়াইতে পারি । কিন্তু জীবনের কত বড় সরসতা হইতে আমরা স্বেচ্ছায় বঞ্চিত হইয়া আছি । বিদ্যাশিক্ষার উদ্দেশ্য অর্থোপার্জন, এই সংস্কার আমাদের সমাজে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে । এই কুসংস্কার দূর করিতে হইবে ; এবং পুত্রের ত্রায় কতায় শিক্ষায় জগুও বহুশীল হইতে হইবে ।

যে মহিলা যে পরিমাণে শিক্ষিতা তিনি সেই পরিমাণে প্রতিবেশিনীকে অন্ততঃ আত্মীয়্যাকে শিখাইতে পারেন । কিন্তু আমাদের অন্তঃপুর খুঁজিলে প্রায়শঃ এমন একটিও মহিলা পাওয়া দুর্লভ । তাঁহারা অপরকে শিখাইবেন কি ? নিজেরাই শিক্ষালাভে উদাসীনা । সজীব বৃক্ষেই পুষ্প প্রস্ফুটিত হইয়া থাকে ; ফলেই বৃক্ষের পরিচয় ।

যাহাদিগকে বই পড়িতে দেখা যায় প্রায় সর্বত্রই তাহা শুধু তরলতাপূর্ণ উপভাস পাঠেই পরিসমাপ্ত । জ্ঞানার্জনের জন্ত গ্রন্থপাঠ কেহই করেন না । যে বিষয় লইয়া আলোচনা করা যায় মনের গতি সেই দিগেই ধাবিত হইয়া থাকে । সুতরাং যাহারা উপভাস লইয়া বিব্রত তাহাদের কাছে আমরা কতটুকু মঙ্গল আশা করিতে পারি ?

পল্লীগ্রামে সর্বদাই পাড়ার মহিলাগণ একত্রিত হইয়া তুচ্ছ এবং অবাস্তবীয় নানা বিষয়ের আলোচনায় সময় কাটাইয়া আত্ম-বিনাশের পথে অগ্রসর হইয়া থাকেন । তাহা না করিয়া অবসর সময়টা যদি তাহারা কাহারও কাছে শিক্ষা লাভ করেন, বা নিজেরাই ( যাহারা অল্পাধিক পন্নিমাণে শিক্ষিতা ) কোন সদগ্রন্থ পাঠ করেন তাহা হইলেও অনেক উপকার হয় । শিক্ষা বলিতে শুধু বিদ্যাশিক্ষা নহে ; শারীরিক মানসিক সর্বাঙ্গীন পূর্ণতা যাহাতে লাভ হয় তাহাকেই শিক্ষা বলা যায় । পথ চলিতে আলোক লাভের জন্তই বস্ত্রিকা, অন্ধকারে বিচরণ করিবার জন্ত নহে । জ্ঞানের আলোকে মানবের হৃদয়ান্বিত দূর করে । মনুষ্যত্ব লাভের জন্ত যে জ্ঞানের প্রয়োজন, সেই পথের সহায়তা লাভের জন্ত বিদ্যাশিক্ষারও প্রয়োজন ; সুতরাং মনুষ্যত্বের জ্ঞান যাহাতে জাগিয়া উঠে ও লব্ধজ্ঞান কার্যো পরিণত করিতে হৃদয়ে শক্তি দান করে তাহাতেই বিদ্যালভের স্বার্থকতা । সেই বিষয়ে দৃষ্টি রাখিয়া সন্তান পুরুষগণ যদি অপনাপন পরিবারস্থ মহিলাদিগের শিক্ষা বিষয়ে মনোনিবেশ করেন তাহা হইলে বাহিরের কাহারও দ্বারা শিক্ষা অপেক্ষা সেই শিক্ষা সহজসাধ্য হয় না কি ? পুরুষগণ নানাবিধ উন্নত দৃষ্টান্তের দ্বারা ও উৎসাহ দ্বারা তাহাদিগকে শিক্ষালাভে আগ্রহান্বিত করিয়া তুলিবেন এবং সাক্ষাৎ হইলে শারীরিক কুশল-প্রশ্নাদির দ্বারা শিক্ষা বিষয়েও প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবেন ।

নানাবিধ সদগ্রন্থ ও জীবন চরিত নিয়মিত পাঠ্য হওয়া উচিত । মহিলাগণ যাহাতে আপনাদের দোষ ত্রুটি সংশোধন করিয়া মানুষ হইতে পারেন, এবং জ্ঞানের আলোকে সেই পথে সাহায্য পান সে বিষয়ে নারীদিগকে সাহায্য করিবার জন্ত পুরুষদিগের সর্বদাই আগ্রহের সহিত প্রস্তুত থাকিতে হইবে । পুরুষদিগের কিছুমাত্র অসন্তোষের কারণ হইলে পরিবারস্থ মহিলাগণের কোন প্রকার শিক্ষা লাভ একেবারেই অসম্ভব হইয়া থাকে । আমার ভিতরে দোষ কি কি তাহা আমি নিজে যেমন বুঝিতে ও ধরিতে পারি অপর কেহ তেমন পারে না, যদি আমার

সম্মুখে উন্নত জীবনের একটা আদর্শ থাকে । ( আমি যাহার মত হইতে চাই তিনি কখনও পরনিন্দা করেন না, তিনি কর্তব্যপারায়ণ, তিনি অক্রোধী, অনলস, সত্যবাদী এবং তিনি সর্বদাই নূতন জ্ঞান ও অনন্ত উন্নতির প্রয়াসী ইত্যাদি ) সেই আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া যদি আমরা আশ্ব-গঠনে সচেষ্ট হই তাহা হইলে আমাদের ভিতরে দোষ কি কি, তাঁহার মত হইতে হইলে আমাদেরিগকে কি কি করিতে হইবে ; কোন্ দোষ সংশোধন করিয়া কোন্ গুণ অর্জন করিতে হইবে তাহা নিজেরাই বেশ বুঝিতে পারা যায় । এইজন্ত সদগ্রন্থ পাঠ ও অন্তরে সদিচ্ছা জাগাইয়া তোলা সংপথের প্রথম সোপান ।

অন্তঃপুরবাসিনী অশিক্ষিতা বা অর্ধশিক্ষিতাদিগের শিক্ষার নিমিত্ত এমন একদল মহিলার বাহির হওয়া একান্ত প্রয়োজন, যাহারা ঘরে ঘরে বাইয়া শিক্ষাদান করিতে পারেন । নাগ্নুষের নিন্দা অনাদর তাঁহাদিগকে মাথা পাতিয়া লইতে হইবে । গ্রামে গ্রামে অথবা শৃঙ্খলাহীনসারে পাড়ায় পাড়ায় মহিলা সমিতি স্থাপন করিয়া জ্ঞান ও ধর্ম প্রভৃতি নানাবিধ আলোচনায় আহ্বান করিলে একটি ভুইটি করিয়া তাঁহারা কি অগ্রসর হইবেন না ? শক্তি যতই ক্ষুদ্র হউক ভগবানের মঙ্গল ইচ্ছায় সাধু চেষ্টা জয়যুক্ত হইবেই হইবে । অন্তঃপুরবাসিনীগণ যাহাতে সহজেই পুস্তকাদি পাইতে পারেন তাহার সুবিধা করিতে হইবে । মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকাদি পাঠ করিলে, প্রাচীন ও আধুনিক সর্বদেশের উন্নত চরিত্র নর-নারীর জীবনচরিত পাঠ করিলে মনের গতি উন্নতির দিকে সংপথে একটু একটু করিয়া অগ্রসর হইবেই, কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, চেষ্টা করিলেই যে হাতে হাতে সুফল পাওয়া যাইবে এমন আশা যাহারা করেন অনেক সময়েই তাঁহাদিগকে ভ্রমোন্মত্ত হইয়া কর্মক্ষেত্রে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিতে হয় । কিন্তু পৃথিবীতে কোন্ সফল চেষ্টা সহস্রবার নিষ্ফল না হইয়াছে ? ধৈর্য্যের সহিত প্রত্যাশার কঠোর কর্তব্য সাধন করিতে হইবে । কর্মের পথ পুষ্পাবৃত নহে । হাল ছাড়িয়া দিলে চলিবে না ; মনে রাখিতে হইবে বিফল চেষ্টা সার্থকতারই পূর্ববর্তী ।

গৃহকর্মের সুশৃঙ্খলা দ্বারা মহিলাদিগকে শিক্ষালাভের জন্ত অবসর দেওয়া কর্তব্য । অগ্রথায় অনেক স্থলে নারীগণ বিশেষতঃ গৃহস্থ ঘরের বধূগণ সম্মুখ-ভাবে আপনাদের কোন প্রকার উন্নতি করিতে পারেন না । অনেকে বলিয়া থাকেন সুশৃঙ্খলার জন্ত সমাজে স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে কার্য বিভাগ করা হইয়াছে ।

স্ত্রীলোক গৃহসজ্জা করিবে, রন্ধন করিবে ইত্যাদি। গৃহের কৰ্ম নারী করিবেন এবং পুরুষ বাহির হইতে নানা দ্রব্য আহরণ করিবেন, বাহিরের যাবতীয় কার্য পুরুষের। যে যে কাজের উপযুক্ত তাহার প্রতি সেই কাজের ভার অর্পিত হইয়াছে। শুনিতে এ নিয়ম মন্দ নহে, কিন্তু ফলে অপনাদের ছোট খাট সুখ দুঃখ লইয়া, সর্বদা অনিত্য পদার্থ লইয়া বাস্তব নারীগণের আধ্যাত্মিক জীবন একেবারেই ম্লান অথবা নষ্ট হইয়া যায়।

যে সমাজে একপক্ষের আহার বিহারাদি শারীরিক সুখ সাধনের জন্তই অপর পক্ষকে অতি বড় মঙ্গল হইতেও বঞ্চিত রাখা হইয়া সেখানে বাস করিয়া কোন মানুষ আপনাকে গৌরবান্বিত বোধ করিতে পারে না। বাহারা অত্যাচারী, স্বার্থসাধনতৎপর ধর্ম তাহাদিগকে শাসন করেন। আপনাদের সুখের জন্ত অপরকে বাহারা নত রাখিতে চায় তাহারাই অশ্রুত হইয়া থাকে। যাহা সকলের প্রতি সমান মঙ্গলদায়ক নহে কখনই তাহা ধর্মের বিধান নহে।

নারীগণ দিবসের অধিকাংশ সময়ই খাণ্ড প্রস্তুত করিতে ব্যস্ত করিয়া থাকেন, কিন্তু আমরা যে ইহাতেও অনাবশ্যক রকমে কত সময় নষ্ট করি তাহা কেহই চিন্তা করিয়া দেখি না। জ্ঞানের আনন্দ এত মূল্যবান যে তাহার জন্ত একটা সুস্বাদু তরকারীর লোভ ত্যাগ করা কিছুই কষ্টকর নহে।

অনেক স্থলে গৃহকর্ম হইতে নারীগণের অবসর বাটয়া উঠে না, কিন্তু পুরুষগণ পুস্তকাদি পাঠ করিয়া ঘুমাইয়া গল্প করিয়া সময় কাটাইতে পারেন না। পুরুষ তাহার মাতা সহধর্মিণী বা ভগিনীর মানসিক উন্নতির বিষয় চিন্তা করেন না। নারী তাহার স্বামী পুত্র ভ্রাতার সঙ্গে পূর্ণ মিলনে এক ভূমিতে দাঁড়াইতে পারেন না। হায়! আমরা নারী ও পুরুষ উভয়েই অতি পিচ্ছিল সংকীর্ণ পথে চলিতেছি; কে কাহাকে রক্ষা করিবে, কে কাহাকে শক্তি দিবে? আপনার মাতা ভগিনী সহধর্মিণী প্রভৃতির মনুষ্যত্ব বিকসিত করিয়া তুলিবার জন্ত যদি গৃহকর্মে সাহায্য করিতে হয়, তাহাতে বোধ হয় পুরুষদিগের অগৌরবের কারণ কিছুই নাই।

তিনিহই প্রকৃত স্বজনের কর্তব্য পালন করেন যিনি মাতা ভগিনী সহধর্মিণী প্রভৃতির আধ্যাত্মিক জীবন লাভের জন্ত সাহায্য করেন। তিনিই প্রকৃত স্বামী, রক্ষক ও পালয়িতা যিনি শুধু বাহিরের নহেন, যিনি ইহ পরকালের

রক্ষক, সুহৃদ ও সহায় । যিনি বাহিরের এবং আধ্যাত্মিক জীবনের সমভাবে মঙ্গলাকাজক্ষী ।

আমাদের শক্তি অল্প কিন্তু কর্তব্য গুরুতর । অন্তরের সাধুতা লইয়া ভগবানের নামে আমরা যেন কর্তব্য পালনে সচেষ্ট হই ।

শ্রীমতী সুধাসিন্ধু সেনগুপ্তা ।

## রোয়াইলের কাশ্যপ বংশ \*

পৃথিবীর সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায় সমাজের উপর সাধক, কবি ও ভূমাধিকারীর প্রভাব কম নয় । সমাজ কিরূপে দেশধর্ম ও কালধর্মদ্বারা আপনার ভিতরকার প্রকৃতিটা ধর্ম, সাহিত্য ও রাজশক্তির বিকাশলাভে সহায়তা করিয়া মনুষ্যকে বর্তমান অবস্থায় উন্নীত করিয়াছে ভূমাধিকারীর প্রভাব । তাহা সমাহিতভাবে অনুসন্ধান করিলে দেশের সাধক, কবি ও ভূমাধিকারীকে জানিতে হয় । ঢাকার অন্তর্গত চাঁদপ্রতাপ পরগণার কাশ্যপ বংশ শৌর্য্য বীৰ্য্য ও মহত্বে এক সময়ে বিশেষ যশস্বী হইয়াছিলেন, তখন তাঁহাদের সমকক্ষ উন্নত পরিবার পূর্ববাংলায় খুব কমই ছিল । প্রাচীনত্ব ও সঙ্গুণের হিসাবে এই বংশের প্রাচীন ইতিহাস বাংলার সমাজ গঠনে নানা দিক দিয়া সাহায্য করিয়াছিল বলিয়া এখানে তাঁহাদের সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ করা গেল ।

রোয়াইল কাশ্যপ-বংশের প্রতিষ্ঠাতা বিখ্যাত বাঙ্গালী বীর সঞ্জয় রায় † ইনি আকবর বাদসাহের সমসাময়িক এবং তদীয় সৈনিক বিভাগে অগ্রতম প্রতিষ্ঠাতা । সৈন্যসাধ্যের পদে নিযুক্ত ছিলেন । ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে বাংলাদেশের বিভিন্নাংশে ধীরে ধীরে ভৌমিক বা ভূইয়াগণের অভ্যুদয় হয় । তাওয়াল এবং তাওয়ালের পশ্চিমাংশে অবস্থিত চাঁদপ্রতাপ পরগণা

\* তাওয়াল, মুড়াপাড়া, ধানকোড়া, ঢাকার নবাব, গাজীবংশ, মাজপাড়া প্রভৃতি বহু প্রাচীন ও আধুনিক হিন্দু ও মুসলমান বংশের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইবে । শ্রী অঃ ।

† কাহারও মতে সঞ্জয় হাজরা ও কালিন্দী হাজরা ( সুরাপুর নিবাসী ) নয়মনসিংহের



গাজিবংশের শাসনাধীনে ছিল। সেই সময়ে তুরাগ নদীর তীরস্থিত ধামরাইয়ের নিকটবর্তী কোন বিদ্রোহী পাঠানদলপতিকে শাসন করিবার জন্ত বাদশাহের আদেশে তিনি বঙ্গদেশে আসিয়াছিলেন। তিনি তুরাগ নদীর সংলগ্ন বিস্তীর্ণ প্রান্তরে যে বীরত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন তাহা বাঙ্গালীজাতির নিকট গৌরবময় উজ্জল ইতিহাস। রণমত্ত সঞ্জয় রায় অসীম শক্তিপ্রভাবে পাঠানের সৈন্যসমূহ ও দুর্গ বিধ্বস্ত করিয়া দেখাইয়াছিলেন যে সেই ক্ষুদ্র অতীত যুগের বাঙ্গালী ভীকৃ কাপুরুষ ছিলেন না, বদ্ধক্ষেত্রে তাঁহাদের দুর্জয় শক্তির প্রভাবে বিরুদ্ধ দলকে পরাজিত হইতে হইত। বর্তমান সময় আমরা যেমন বিলাসিতার নোহে মজিয়া দরিদ্র ও হীনবীৰ্য্য হইয়া পড়িতেছি, সেই চিরগৌরবময় স্বর্ণযুগে আমাদের বলশালী পূর্বপুরুষেরা সেরূপ ছিলেন না। ‘আল্লাহো আকবর’ ধ্বনিতে চতুর্দিক কম্পিত করিয়া সেনাপতি সঞ্জয় রায় পাঠানকে সম্পূর্ণরূপে পরাভূত করেন এবং তাঁহার এই বিজয় লাভের পারিতোষিক স্বরূপ সম্রাট তাঁহাকে চন্দ্রপ্রতাপ প্রভৃতি সাতটা পরগণা দান করিয়াছিলেন। সেই সময়ে উদারহৃদয় মুসলমান নৃপতির এহেন দান ছলিত ছিল না।

সঞ্জয় রায়ের অধস্তন চতুর্থ পুরুষ ভবানীচরণ রায় শাহ আলমগির (ঔরং-জেব) বাদশাহের অধীনে দিল্লীতে রাজকার্য্যে নিযুক্ত ছিলেন। ইহার কার্য্যদক্ষতায়

অত্যন্ত প্রীত হইয়া বাদশাহ ইহাকে ‘রাজা’ উপাধিতে ভূষিত রাজা ভবানী।

করেন। ঔরংজেবের সময়ে অদ্বুত প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি ভিন্ন সাধারণ কর্মচারীকে রাজদত্ত উপাধি প্রদান করা হইত না। ভবানীচরণ কার্য্যকরী শক্তির প্রভাবে সম্রাটকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন, তাই তাঁহার ঞ্চায় উপযুক্ত ব্যক্তির মস্তকে সম্রাটের আশীর্বাদ বর্ষিত হইয়াছিল। সেই সময় হইতে রাজা ভবানী ও তাঁহার বংশধরগণ বাংলার সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া আসিতেছেন।

অন্তর্গত হোমরাবাজে গমন করেন, এবং উত্তরকালে তাঁহারা নবাব হইতে ‘জলডুবি’ পরগণা জায়গীর স্বরূপ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। রোয়াইলের উত্তরে বেলিশ্বর গ্রামে সর্বমঙ্গলার মন্দির প্রাক্তনে গোবধ স্বচক্ষে দেখিয়াছিলেন এইরূপ জনশ্রুতিও আছে।

রাজা ভবানীর পুত্র রামনারায়ণ রায় । ইঁহার আট পুত্র আট কাশ্যপ বলিয়া প্রসিদ্ধ । রোয়াইলের কাশ্যপবংশ ইঁহার সপ্তম পুত্রের সন্তান এবং ইঁহারাই পৈত্রিক সম্পত্তির উত্তরাধিকারী । রামনারায়ণ রায়ের অগ্ৰাণ্য পুত্রের সন্তানগণ সোমভাগ, মহাদেবপুর, রঘুনাথপুর প্রভৃতিস্থানে অত্যাধি অবস্থান করিতেছেন ।

রাম নারায়ণ রায়ের প্রপৌত্র রামমোহন রায় অতি ধন্যপ্রাণ ব্যক্তি ছিলেন । তাঁহার দয়া-দাক্ষিণ্যে চন্দ্রপ্রতাপ পরগণার লোক তাঁহাকে দেবতার গ্রায় ভক্তি শ্রদ্ধা করিত । জনশ্রুতি এই যে ইনি ৮ কাশীধামে মণি-কর্ণিকার ঘাটে বসিয়া সন্ধ্যা-বন্দনা করিবার সময় উর্দ্ধ হইতে একখণ্ড তাম্রফলক ইঁহার ক্রোড়দেশে পতিত হয় । ঐ ফলকে বীজমন্ত্র ও পূজা-পদ্ধতি অঙ্কিত ছিল । এই তাম্রফলক ৮ জগদম্বা নামে অভিহিত । ভগবতী ও পূর্বপুরুষের প্রতি অচলা ভক্তি হেতু আজিও কাশ্যপবংশ জগদম্বাকে রোয়াইলের অধিষ্ঠাত্রী দেবী জ্ঞানে পূজা-ভক্তি করিয়া থাকেন ।

সাধক রামমোহনের পুত্র ব্রজমোহন রায় অশেষ শাস্ত্রজ্ঞ পুরুষ ছিলেন । ইঁহার তিন পুত্র রাধামোহন, কৃষ্ণমোহন ও গৌরমোহন যথাক্রমে বর্তমান বড়, মধ্যম ও ছোট হিষ্কার প্রতিষ্ঠাতা । রামমোহন ও ব্রজমোহন মন্দির-প্রতিষ্ঠা । রায়ের সময় জমিদারীর দশশালা বন্দোবস্ত হইয়াছিল । তিন ভাই রাধামোহন কৃষ্ণমোহন ও গৌরমোহন এক যোগে বহু অর্থব্যয়ে নবাগ্নি, পক্ষাঘ্নি প্রভৃতি যজ্ঞের অনুষ্ঠান করেন, এবং যজ্ঞশেষে নবনির্মিত শিবমন্দিরে বৃষভমূর্তি সহিত শিব স্থাপন করেন । মঠের বারেন্দার শিরোভাগে সংলগ্ন প্রস্তর ফলকে খোদিত আছে,—‘‘ত্ৰীরাধামোহনাখ্যো দ্বিজ ইহ স্মৃতুলাপুরুষাদি প্রণেতা মাতৃরুদ্রাগ্নিসংজ্ঞ প্রবরমথমুখে রুদ্রালিঙ্গ প্রতিষ্ঠাম্ । ত্রাতৃভ্যাং মোহনাভ্যাং সমকৃত সহিতঃ কৃষ্ণ গৌরাদিকাভ্যাং স্ত্রীলোকাভ্যাং শাক ইন্দুজলনঘুনিসমেহখেন্দ্র হে মাধবস্ত ॥’’ এই শিলালিপি হইতে জানা যায় ১৭৩১ শকাব্দের ১৭ই বৈশাখ এই মন্দির প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল ।

কাশ্যপ-বংশের ঊনবিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ পুরুষ রাজমোহন ও স্মৃৎখন্দুমোহন । ইঁহারা উভয়েই প্রথর বুদ্ধিশালী ও তেজস্বী জমিদার বলিয়া পূর্ববাংলার সর্বত্র

পরিচিত ছিলেন । রাধামোহন রায়ের জ্যেষ্ঠপুত্র রাজমোহন রায়ের অতিথি-  
পরায়ণতা এবং অমায়িক ব্যবহারে আপামর সকলেই মুগ্ধ হইত ।  
রাজমোহন ।

ইনি মাতৃশ্রদ্ধে স্বর্ণদানসাগর ও রোয়াইল ইংরেজী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন । রাজমোহন ও সর্বমোহন দুই সহোদর ছিলেন । তাঁহাদের পিতা রাধামোহন তাঁহাদিগকে নাবালক রাখিয়া কাশীবাসী হন এবং তথায়ই পরলোক গমন করেন । রাজমোহন অসাধারণ প্রতিভা লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । অল্প বয়সে পৈতৃক সম্পত্তির অধিকারী হইয়াও তিনি স্বীয় বুদ্ধি ও অধ্যবসায় গুণে সেই সময়ের জমিদারমণ্ডলীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন । জমিদারী কার্যে তাঁহার দূরদৃষ্টি ও দক্ষতা সকলেরই অনুকরণীয় ছিল । সে সময়ে তাঁহার অপেক্ষা অধিক সম্পত্তিশালী জমিদার এদেশে ছিল না এমন নহে ; কিন্তু প্রতাপ ও রাজসম্মানে কেহই তাঁহার সমকক্ষ ছিলেন না । সংকল্পানুষ্ঠান ও বিদ্যানুরাগ তাঁহার জীবনের প্রধান লক্ষ্য ছিল । তাঁহার সময়ে রোয়াইল সংস্কৃত বিদ্যার কেন্দ্রস্থান ছিল । তিনি প্রতিবৎসর বানা দেশ হইতে বড় বড় সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত নিমন্ত্রণ করিয়া স্বগৃহে আনিতেন এবং বিরাট সভায় তাঁহাদের শাস্ত্রীয় আলোচনা শুনিয়া অত্যন্ত প্রীতিলাভ করিতেন । বিচারে বিজয়ী পণ্ডিতগণ তাঁহার নিকট হইতে প্রভূত অর্থ পারিতোষিক স্বরূপ লাভ করিতেন । টোল চতুষ্পাঠীর সাহায্যার্থ তিনি সর্বদাই মুক্তহস্ত ছিলেন । সেই সময় পূর্ববাংলার কোন পণ্ডিতই রোয়াইলের সভায় প্রতিষ্ঠালাভ করিতে না পারিলে পণ্ডিত বলিয়া গণ্য হইতেন না । তিনি নিজে সংস্কৃত না জানিলেও বিচারের সভায় উপস্থিত থাকিয়াই পণ্ডিতগণের জয়-পরাজয় সম্যক্ বুঝিতে পারিতেন । মাতৃশ্রদ্ধে স্বর্ণদানসাগর ও ধাত্রীর ( ধাইমার ) শ্রদ্ধে রৌপ্যদানসাগর তাঁহার কর্মময় জীবনের অগ্রতম কীর্তি । যে সামান্য নারীর স্তন্য পান করিয়া শৈশবে তিনি বর্দ্ধিত হইয়াছিলেন সেই নারীর প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়া তিনি নিজে ধন্য হইয়াছিলেন এবং সর্বসাধারণের নিকট একটা অতি উচ্চ আদর্শ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন । রাজমোহন দেখাইয়া গিয়াছেন ধাই-মা অবজ্ঞার পাত্রী নয় । মানুষ যতই বড় হউক না কেন তাঁহার সামান্য নারীর প্রতিও একটা কর্তব্য আছে । গৃহদেবতা জগদম্বার প্রতি তাঁহার অচলাভক্তি ছিল । তিনি স্বয়ং প্রত্যহ ভক্তি ও শ্রদ্ধার সহিত দেবীর অর্চনা করিতেন । তাঁহার সন্ধ্যা, আচার-নিষ্ঠা

ও দেবীর প্রতি অচল ভক্তি হেতু জনসাধারণের মধ্যে একটা প্রবাদ আছে যে জগদম্বা প্রতিদিন তাঁহার জন্ত এক কলসী স্বর্ণমুদ্রা প্রসব করিতেন এবং তজ্জন্তাই তিনি এইরূপ ব্যয় বিধান করিতে সক্ষম হইতেন। ব্রাহ্মণ ও কাঙ্গালী ভোজনে তিনি অত্যন্ত প্রীতলাভ করিতেন, নানাবিধ উপাদেয় খাদ্যসামগ্রী প্রস্তুত করাইয়া ভোজন করাইতেন ও দক্ষিণাদি দিতেন। প্রথমতঃ ইংরেজী শিক্ষার প্রতি তাঁহার কতকটা বীতশুভা ছিল। তৎকালে ইংরেজী শিক্ষিতদিগের মধ্যে অনেকের ধর্ম্মত্যাগই এই অশ্রদ্ধার কারণ। কিন্তু ভ্রাতৃপুত্র ৬ সুখেন্দুমোহন রায় ইংরেজী শিক্ষার বহুমুখী উপকারিতা তাঁহাকে বিশদভাবে বুঝাইয়া দিলে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইবার একবৎসর পরই রোয়াইল ইংরেজী বিদ্যালয় স্থাপন করেন।

ধর্ম্মপ্রাণ রাজমোহন ভণ্ডামি ও কপটতার একান্ত বিরোধী ছিলেন। কথিত আছে তাঁহার এলাকা মধ্যে একজন বৈরাগী নানা প্রকার শঠতাদ্বারা বহু অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিল। রাজমোহন রায় এই সংবাদ অবগত ভণ্ডামির শাস্তি।

হইয়া বিশ্বস্ত ব্যক্তিদ্বারা উহার সত্যতা নির্ধারণ করিয়া বৈরাগীকে নিজ গৃহে ডাকাইয়া পাঠান। বৈরাগীর গায়ে বহু ফোঁটা তিলক দেখিয়া রাজমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘তুমি কি প্রত্যাহই এরূপ মাটীদ্বারা ফোঁটা তিলক করিয়া থাক?’ উত্তরে বৈরাগী কহিল, ‘আজ্ঞে, হাঁ, আমি প্রত্যাহই এইরূপ করিয়া থাকি।’ রাজমোহন বলিলেন,—‘তুমি কতকাল আমার এলাকায় বাস করিতেছ?’ বৈরাগী—‘আজ্ঞে, প্রায় ৪০।৫০ বৎসর যাবৎ এখানে আছি।’ রাজমোহন—‘তুমি আমার বিনা অনুমতিতে এইরূপে আমার বহু মাটী নষ্ট করিয়াছ, এই অপরাধে আমি তোমাকে ৫০০ শত টাকা জরিমানা করিলাম, এই মুহূর্ত্তেই টাকা দিতে হইবে।’ প্রবল পরাক্রান্ত রাজমোহন রায়ের হুকুম কাহার সাধ্য লঙ্ঘন করে? বৈরাগী আর বিরুদ্ধি না করিয়া টাকা আনিয়া রাজমোহন রায়ের পদপ্রান্তে রাখিয়া দিল। তখন রাজমোহন রায় নিকটবর্ত্তী গ্রাম হইতে গরীবদিগকে আনাইয়া বৈরাগীর হাত দিয়া ঐ টাকাগুলি তাহাদের মধ্যে ভাগ করিয়া দিয়া বৈরাগীকে বলিলেন,—‘সাবধান, তুমি ধর্ম্মের ভাণ করিয়া আমার এলাকায় অধর্ম্মাচরণ করিতেছ, ভবিষ্যতে আর এরূপ করিও না। বৈরাগী, ধর্ম্মকে আশ্রয় করিয়া পাপ করিলে কি ফল?’ বৈরাগী ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে

আদর্শ জমিদারের পবিত্র মূর্তি প্রণাম করিয়া বিদায় হইল। একদিনের শিক্ষায় বৈরাগীর চক্ষু ফুটিয়াছিল, সে আর জীবনে কখনও ভণ্ডামীর আশ্রয় করিয়া ধার্মিক সাজিতে সাহসী হয় নাই। রাজমোহন রায়ের উদারতা ও দান সম্বন্ধে বহু প্রচলিত গল্প আছে, বাহুলা ভয়ে উহা এখানে সংযোজিত হইল না। ১২৬৮ সনের ১০ই বৈশাখে ইঁহার মৃত্যু হয়।

ঋষিভূলা সুরেন্দ্রমোহন রোয়াইলের মুকুট স্বরূপ ছিলেন। তিনি ঢাকা নগরীতে ইংরেজী শিক্ষা করিয়া সেই সময়ের প্রসিদ্ধ পণ্ডিতমণ্ডলীর নিকট সংস্কৃত সাহিত্য, ভাগবত পুরাণ, পাণিনির ব্যাকরণ ও আয়ুর্বেদ সুরেন্দ্রমোহন।

শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। সংস্কৃত সাহিত্য ও আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে তাঁহার প্রগাঢ় ব্যুৎপত্তি ছিল। পূর্ববাংলার অভিজ্ঞতা বংশে তাঁহার ঋণ প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সাহিত্যাত্মরাগী আর কেহও ছিলেন বলিয়া অবগত হওয়া যায় না। তিনি নিজ বাড়ীতে সর্বপ্রকার আয়ুর্বেদোক্ত ঔষধ প্রস্তুত করিয়া স্বয়ং গরীব দুঃখীকে বিতরণ করিতেন। এ বিষয়ে তাঁহার এত অনুরাগ ছিল যে দ্বিতীয় প্রহর রাত্রির সময়ও কোন উৎকট ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তিকে দেখিবার জন্ত অমরুদ্ধ হইলে, তিনি তৎক্ষণাৎ শয্যা ত্যাগ করিয়া গমন করিতেন এবং ব্যবস্থা মত ঔষধ ও পথ্যাদি দিয়া আসিতেন। ঐশ্বর্য্যের মধ্যে জন্ম গ্রহণ করিয়া এইরূপে ভোগ-বিলাসাদি বিসর্জন করিতে কল্প জন জমিদার সন্তান যে পারেন তাহা একটু অনুধাবন করিলে এই স্বার্থত্যাগী মহাপুরুষের প্রতি সকলেরই শ্রদ্ধা-ভক্তি আকর্ষণ করিবে ইহা স্বাভাবিক। চিকিৎসা-বিজ্ঞানে তাঁহার এত অধিকার ছিল যে মন্তগ্রামের বিখ্যাত কবিরাজ ৬ অমৃতানন্দ সেন মহাশয় বলিতেন,—“সুরেন্দ্রমোহন রায় বার আনা কবিরাজ ও চারি আনা জমিদার ; জমিদার না হইলে তাঁহাকে বোল আনা কবিরাজই বলিতাম।” তাঁহার চিকিৎসাগুণে মৃত্যু-মুখ প্রত্যাগত সহস্র সহস্র ব্যক্তি আজও তাঁহার এই অসাধারণ গুণের পরিচয় প্রদান করিতেছে।

সাধু সুরেন্দ্রমোহনের উৎসাহ ও উত্তোকেই রোয়াইল ইংরেজী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইংরেজী শিক্ষার প্রতি তাঁহার বিশেষ অনুরাগ ছিল বলিয়াই আজ তাঁহার পুণ্যাগৃহে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধিদারী তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রমোহন রায়কে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাই। মাতৃভাষার সহিত ইংরেজীর অনুশীলন করিলে শিক্ষার পূর্ণাঙ্গ সাধন হয় মনে করিয়া সাধু সুরেন্দ্র তাঁহার জ্যেষ্ঠ

পুত্রকে ইংরেজী বিদ্যালয়ে প্রেরণ করিয়াছিলেন। তিনি নিজ গৃহে বহুসংখ্যক ছাত্রকে আহাৰাদি দিয়া রোয়াইল স্কুলে পড়াইতেন এবং প্রবেশিকা পরীক্ষায় কৃতকার্য হইলে কলেজে পড়িবার জন্তও অর্থ সাহায্য করিতেন। প্রজাগণের নিকট হইতে অত্যাশ্চর্য্যক একটা পয়সাও গ্রহণ করা তিনি অতিশয় পাপের কার্য্য মনে করিতেন। পরোপকার, সত্যানিষ্ঠা ও জ্ঞানানুরাগ তাঁহার জীবনের মূলমন্ত্র ছিল। হিংসাবৃত্তি তাঁহার উচ্চ হৃদয়ের চতুঃসীমায়ও আসিতে পারিত না। মহাশত্রুও বিপন্ন হইয়া তাঁহার উপদেশ প্রার্থী হইলে, তিনি তাহাকে সদুপদেশ দিয়া রক্ষা করিতেন। পরের উন্নতিতে তিনি অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করিতেন। তাঁহার চরিত্র অতি উদার ও নিৰ্ম্মল ছিল। স্বভাবতঃ ধৰ্ম্মপ্রাণ হইলেও সামাজিক ও ব্যক্তিগত কুসংস্কার প্রভৃতি সন্ধীর্ণতা তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারিত না। বালাবিবাহ প্রভৃতি সামাজিক কুপ্রথার প্রতি তাঁহার মৰ্ম্মান্তিক বিদ্বেষ ছিল। শাস্ত্রীয় প্রণালী অনুসারে শ্রীশিক্ষা বিস্তারের প্রতি তিনি অত্যন্ত পক্ষপাতী ছিলেন। নানাদিক দিয়া এই মহাপুরুষের কৰ্ম্মময় জীবনকে পরীক্ষা করিয়া দেখিলে মনে হয় সাধু সুধেন্দু অভিজাত্য বংশকে সুদৃঢ় নৈতিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্তই সারা জীবন যত্ন ও চেষ্টা করিয়াছিলেন। এহেন নিৰ্ম্মল চরিত্র, উদারস্বভাব মহামনা ব্যক্তি ১৩০১ সনের ৮ই বৈশাখ ৫৮ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করেন। \*

শ্রীঅতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

## নিঃসঙ্গ

( ১ )

সে আজ অনেক দিনের কথা। আমার বয়স যখন সতের বৎসর তখন আমাদের গ্রামের স্কুল হইতে এন্ট্রেন্স পাশ করিলাম। শিশুকালেই পিতৃহীন

---

\* এই প্রবন্ধ রচনায় রোয়াইল জমিদার বংশের উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত নিরভিমান ও সৰ্ব্বজন-প্রিয় শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রমোহন রায় এম, এ, মহাশয় আমাকে নানারূপ সাহায্য করিয়াছেন। এজন্য তাঁহার নিকট আমি চির কৃতজ্ঞ। তাঁহার সাহায্য না পাইলে আমি এই বংশের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস জনসাধারণে প্রকাশ করিতে পারিতাম কিনা সন্দেহ।

হইয়াছিলাম। আমার বিধবা মাতা বহুকষ্টে আমাকে লালন-পালন করিয়া এতকাল আমাকে স্কুলে পড়াইয়াছেন। পরীক্ষা দেওয়ার অব্যবহিত পরেই তিনিও আমাকে ফাঁকি দিয়া স্বর্গে চলিয়া গেলেন। মাতৃশোকে বড়ই অধীর হইয়া পড়িলাম। ঝড়ের একটা দম্কা বাতাসের মত প্রবল শোকের বেগ আমার সমস্ত হৃদয়টা যেন ওলটপালট করিয়া দিয়া গেল। শোকের প্রথম আবেগ কতকটা প্রশমিত হইলে, ক্রমে ক্রমে সংসারের বিভীষিকাময়ী মূর্তি আমার চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। চতুর্দিকে অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম। মাতা জীবিতা থাকিতে ক্ষুধার অন্ন, পরিধানের বস্ত্রের জঙ্ক কখনও ভাবিতে হয় নাই; কিন্তু, এখন কি করিয়া দিন চলিবে, ভাবিয়া অস্থির হইলাম। দয়াদ্রুহদয় আমাদের প্রতিবেশী একটি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ মধুর স্বচনে আমাকে সাহসনা করিয়া বলিলেন,—“ভাবনা কি বাবা, ভগবান যতদিন আমার অন্নের সংস্থান রাখবেন, ছুবেলা দুটা অন্নের জন্ত ততদিন তোমার ভাবতে হবে না। তুমি আমার পুত্র-তুলা, আমাদের পর ভেবে না।” কৃতজ্ঞতায় আমার চোখে জল আসিল, আমি দেবহৃদয় বৃদ্ধের পদধূলি মস্তকে গ্রহণ করিলাম। অন্তরের সহিত আশীর্বাদ করিয়া বৃদ্ধ চলিয়া গেলেন। আপাততঃ দুটা অন্নের সংস্থান হইল ভাবিয়াও অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলাম। কিন্তু, হায়, এমন করিয়া কতদিন চলিবে? কৈশোরেই আমার জীবনের সমস্ত তন্ত্রী ছিন্ন হইয়া গেল; পিতার শাসন, মাতার স্নেহ হইতে অকালে বঞ্চিত আমার নিজকে অত্যন্ত হতভাগ্য ও পৃথিবীর ভারস্বরূপ মনে হইতে লাগিল। শোক-সন্তপ্ত চিন্তাকুল হৃদয় লইয়া কখনও মাতৃপরিত্যক্ত জীর্ণকুটারের নিভৃত কোণে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতাম, কখনও হৃদয়ের গুরুভার কথঞ্চিৎ লঘু করিবার জন্ত গ্রাম ছাড়িয়া খোলা মাঠে একাকী ঘুরিয়া বেড়াইতাম, কখনও গ্রামপ্রান্তস্থ নদীতীরে একটা বহু পুরাতন অশ্বখ বৃক্ষের নীচে বসিয়া বসিয়া ঘনপত্রজালে বাধাপ্রাপ্ত বায়ুর সোঁ সোঁ শব্দ শুনিতে থাকিতাম। অস্তগামী সূর্য্যের শেষ রশ্মিটি আরক্তিম পশ্চিমাকাশে ধীরে ধীরে মিলাইয়া যাইত, নদীর অপর পার হইতে ঝাঁকে ঝাঁকে পাখীগুলি অশ্বখবৃক্ষের বহুবিস্তৃত শাখা-প্রশাখার অন্তরালে আপন আপন কুলায়ে ফিরিয়া কলরব করিতে থাকিত; বিরাট নিস্তরূতার মধ্যে পাখীগুলির সেই বিদায়-কাকলী আমার মনের মধ্যেও যেন একটা বিষাদের স্বর জাগাইয়া তুলিত, মানসপটে ধীরে ধীরে মাতার

রোগশীর্ণ পাণ্ডুর বদনখানি এবং চিরবিদায়ের ব্যাকুল চাহনি ফুটিয়া উঠিত ; হঠাৎ হয়ত আমি শিহরিয়া উঠিয়া ব্রস্তপদে বাড়ী ফিরিতাম। এইরূপে দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল। সৌম্যমূর্তি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ এবং তাঁহার গৃহিণী সর্বদাই আমাকে নানারূপ প্রবোধবাচ্য বলিয়া সাস্থনা প্রদান করিতে চেষ্টা করিতেন, ক্ৰোধায় অন্ন, তৃষ্ণায় জল যোগাইতেন, এবং না চাহিতে আমার সমস্ত অভাব পূরণ করিতেন। সন্ধ্যার পর বৃদ্ধ ক্ষীণ দীপালোকে যোগবাশিষ্ঠ পাঠ করিতেন, আমি তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া শুনিতাম ; কতক বুঝিতাম, কতক বুঝিতাম না, কিন্তু তাঁহার স্নিগ্ধ সৌম্যমূর্তি, সুস্পষ্ট মধুর উচ্চারণ আমার অশাস্ত হৃদয়কেও আবিষ্ট করিয়া ফেলিত। অল্পদিনেই তাঁহারা আমার পিতৃমাতৃস্থানীয় হইয়া উঠিলেন। বিশ বৎসর পরে আজও আমি তাঁহাদের অকৃত্রিম স্নেহ ভুলিতে পারি নাই।

মাতৃবিয়োগের পর প্রায় দেড়মাস কাল অতীত হইয়াছে। মাতুল মহাশয়ের নিকট হইতে এক পত্র পাইলাম, আমি পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছি, মাতুল আমাকে কলিকাতায় তাঁহার বাসাতে থাকিয়া কলেজে পড়িতে লিখিয়াছেন। কৃতকার্য্যতার আনন্দে আমার হৃদয় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেও যেন কতকটা আশ্বস্ত হইলাম। আমার মাতুল কলিকাতাতে কোন আফিসে চাকুরী করেন। এখন তিনি প্রৌঢ়বয়স্ক, তাঁহার স্বভাবটি অতি সাদাসিধে রকমের, হৃদয়টিও স্নেহ-প্রবণ, কিন্তু মাতুলানীর কড়া শাসনে তাঁহার নিজ ইচ্ছানু-যায়ী কোন কার্য্য করিবার উপায় ছিল না। সেই জন্তই আমাদের দুর্দশার সময়ে তাঁহার ইচ্ছা সত্ত্বেও আমাদিগকে কোনরূপ সাহায্য করিতে পারেন নাই। এখন আমার অনাথ অবস্থা দেখিয়া হয়ত মাতুলানীরও কিঞ্চিৎ করুণার উদ্বেক হইয়াছিল, তাই মাতুল মহাশয় আমাকে কলিকাতা আনাইতে সাহস করিয়া পত্র লিখিয়াছেন।

ষথাসময়ে ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণীর নিকট সাশ্রনয়নে বিদায় গ্রহণ করিয়া কলিকাতা যাত্রা করিলাম। মাতুলের বাসার নিম্নতলে একটি অন্ধকার ছোট ঘরে আমার স্থান নির্দিষ্ট হইল। মাতুলের একটি অল্পবয়স্ক পুত্র এবং একটি কণ্ঠাকে প্রত্যহ ছই বেলা পড়াইতে হইত। দীন দরিদ্রের ঘরে জন্ম গ্রহণ করিয়াছি, শৈশব হইতে সুখলালিতও নহি ; সুতরাং, মাতুলালয়ে আমার শারীরিক বিশেষ কোন অসুবিধা হইত না। কিন্তু, স্নেহের জন্ত একটা আকুল কাতরতা সময়ে সময়ে



আমার হৃদয়কে আলোড়িত করিয়া তুলিত। মাতুলানীর স্নেহশূন্য বিরাগ পদে পদে আমাকে পীড়িত করিত। আমি তাঁহার চক্ষে একটি অনাবশ্যক পরিবার বৃদ্ধি, এবং সর্বদাই একটা ভারস্বরূপ কুগ্রহের মত প্রতিভাত হইতেছি, তাহা তিনি তাঁহার প্রত্যেক কথায় এবং অঙ্গভঙ্গীতে আনাকে বুঝাইয়া দিতেন। উপায়ান্তর নাই, স্মরণ্য তাঁহার উপেক্ষা এবং দুর্ব্বাক্য জ্ঞানমুখে ভারক্লান্ত গর্দভের গ্রাম সহ করিতাম।

কলিকাতা আসিয়া কলেজে ভর্তি হইয়াছি, পড়াশুনাও রীতিমত চলিতেছে। কিন্তু, আমার গ্রাম্য প্রকৃতি রাজধানীর ইট পাথরের চাপে ভালরূপ স্ফূর্তি পাইতেছিল না। অন্তর্নিহিত কোমল বৃত্তিগুলিও যেন বাহির হইবার অবসর খুঁজিয়া খুঁজিয়া শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। কলিকাতার সবই নবীন সতেজ, শুধু আমিই আমার অর্থহীন সঙ্গীহীন জীবন লইয়া বিব্রত হইয়া পড়িলাম। নিয়মিত সময়ে প্রত্যহ কলেজে যাইয়া অধ্যাপনা শুনিলাম, কিন্তু শুধু তাহাতেই হৃদয়ের তৃপ্তি হইত না।

আমাদের একজন সহাধ্যায়ী সম্বন্ধে এখানে কিছু বলা আবশ্যক। তাহার নাম ছিল নির্মল, অত্যন্ত সুকুমার মূর্তি, এবং ধনী সন্তান। সহাধ্যায়ীদের মধ্যে অনেকেই তাহাকে ভালবাসিত, কেহ কেহ বা ধনী বলিয়া উদ্বেগের বশবর্তী হইয়া তাহাকে খাতির করিত। কলেজে তাহার বন্ধুবান্ধবের অভাব ছিল না। সে সকলের সঙ্গেই মিশিত, এবং নিরহঙ্কার সদালাপী এবং সরলপ্রকৃতির ছিল। বন্ধুবান্ধব লইয়া সে যে বেষ্টিতে বসিত, সেখানে পড়াশুনা অপেক্ষা হাসিঠাট্টা আমাদের মাত্রাই বেশী চলিত। এই বালককে প্রথম যে দিন দেখি, তখন হইতেই আমি ইহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়ি। কিন্তু তাহার সহিত আলাপ করিতে অথবা মিশিতে আমি অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ করিতাম; কারণ, সে ধনী আমি নির্ধন, সে সুসজ্জিত সুপুরুষ আমি জীর্ণ মলিন বেশধারী, সে সদা প্রফুল্ল ও মিষ্টভাষী আমি বিষম ও গম্ভীর, সে বন্ধুবান্ধব পরিবৃত্ত আমি নিঃসঙ্গ, তাহার জীবন সুখশান্তিময় আমার জীবন অভিশপ্ত। কি যেন এক জন্মান্তরীন সংস্কারের গ্রাম নির্মলের প্রফুল্ল মধুমাধা এবং ভাসা ভাসা চোখ ছুটি আমার নিকট বহু দিনের পরিচিত, বড়ই আপন্যার বলিয়া বোধ হইত। তাহার কণ্ঠস্বর আমার কর্ণে মধুবর্ষণ করিত, তাহার প্রত্যেক অঙ্গ

ভঙ্গী আমি সোৎসুক নয়নে চাহিয়া দেখিতাম, প্রত্যহই সে যেন আমার নিকট নবীন এবং অভিনব বস্তু বলিয়া প্রতিভাত হইত। রবিবার কলেজ বন্ধ, স্মৃতরাং তাহার সহিত সাক্ষাতের সম্ভাবনা ছিল না ; সপ্তাহের মধ্যে সেই দিনটাই আমার নিকট নিতান্ত বিরক্তিজনক বলিয়া বোধ হইত, সেদিনের দীর্ঘ মুহূর্তগুলি যেন কিছুতেই কাটিতে চাহিত না, গুইয়া গুইয়া তাহারই কণা ভাবিতাম। দ্বিপ্রহরে রোদ্ভতপু ধরণীর উষ্ণ নিশ্বাসগুলি যেন আমার গায়ে লাগিত, রোদ্ভ-শুভ্র মেঘখণ্ডগুলি লক্ষ্যহীন ভাবে শ্লথ গতিতে নীল আকাশের গায়ে ভাসিয়া বেড়াইত, অসীম শূন্য হইতে পক্ষ বিস্তার করিয়া ঢুই একটা চিল করুণ আর্দ্রনাদ করিয়া যেন আমারই হৃদয়ের প্রতিধ্বনি করিত।

কিছু দিন এইরূপে গত হইলে নিম্নলের সঙ্গে আলাপ হওয়ার একটা সুযোগ ঘটিল। তাহার কয়েক জন মিলিয়া একটা আলোচনা সভা খুলিবার চেষ্টা করিতেছিল। ক্লাসে ভাল ছাত্র বলিয়া আমার বেশ একটু খ্যাতি ছিল। স্মৃতরাং তাহাদের ইচ্ছা যে আমি ঐ সভায় যোগদান করি। একদিন কলেজের ছুটি হইলে নিম্নলি আমার নিকট আসিয়া অতি সহজ ভাবে আমাকে তাহাদের সভায় যোগদান করিতে অনুরোধ করিল। তাহার অকুণ্ঠিত ভাব আমার হৃদয়ের সঙ্কোচ অনেকটা দূর করিয়া দিল। আমি সানন্দে তাহার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া পরবর্তী সভায় সকলের অনুরোধে আমার রচিত একটি প্রবন্ধ পাঠ করিলাম। অনেকেই আমার রচনা পদ্ধতির প্রশংসা করিলেন ; নিম্নলি গভী অতিক্রম করিয়া শত মুখে আমার সুখ্যাতি করিল এবং তাহার নিমন্ত্রণেই আমি সভায় যোগদান করিয়াছি, তাহাতে যেন একটু গর্ব অনুভব করিল। এই শ্রেণীর সভার শেষে যেরূপ গতি হয়, এই সভাও শীঘ্রই তদ্রূপ সদগতি প্রাপ্ত হইল ; কিন্তু, এই সূত্রে আমাদের পরিচয় ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠ হইতে লাগিল।

বাড়ীতেও আমার একটি সঙ্গী জুটিল। আমাদের বাড়ীর অপর এক অংশে একটি ভদ্রলোক সপরিবারে বাস করিতেন। ভদ্রলোকটি সামান্য বেতনে কোনও সওদাগরি আফিসে চাকরি করিতেন। তিনি সঙ্গীক আমাকে বড়ই স্নেহের চক্ষে দেখিতেন, এবং বৈকাল বেলাটা তাঁহার সহিত গল্প গুজবেই প্রায় কাটাইয়া দিতাম। তাঁহার একটি মাত্র সন্তান ; বেশী বয়সে জাত কণ্ঠাটিকে পিতামাতা উভয়েই অত্যন্ত আদর করিতেন। কণ্ঠাটির নাম কমলা ; একাদশ

বৎসরে পদার্পণ করিয়া সে পিতামাতার আদরে নিতান্ত ছেলে মানুষের মতই দিন কাটাইত। কমলার চোখেমুখে একটি শৈশবসুলভ সরলতার দীপ্তি সকলকেই মুগ্ধ করিত।

পূর্বেই বলিয়াছি মাতুলের পুত্রকন্যা আমার নিকট পড়িত। কমলা আমার মাতুল কন্যার সমবয়স্কা, এবং সর্বদাই তাহার সহিত একত্র থাকিত। সে আমার নিকট নিঃসঙ্কোচে আসিত, পড়া বুঝিয়া লইয়া যাইত, এবং আমার অবসর সময়ে আমার সহিত কত গল্প করিত। ছেলেবেলার কত তুচ্ছ কথা, খেলা ঘরের কথা, পুতুল খেলার কথা, বাপমার কথা সে চিরপরিচিতের ছায়া আমার নিকট অনর্গল বকিয়া যাইত। ক্ষুদ্র বালিকার সে তুচ্ছ কথাগুলি আমার নিকট বড়ই মধুর বড়ই স্বভাব-সুন্দর বলিয়া বোধ হইত। আমিও আমার ভাঙ্গাকুঁড়ের কথা, আমার স্নেহময়ী মাতা, অসময়ে আমার আশ্রয়দাতা ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণীর কথা তাহাকে প্রাণ খুলিয়া বলিতাম। যে সকল কথা সর্বদাই শনে হয়, অথচ কলেজের আমোদ-প্রিয় বন্ধুসমাজে যাহা কোন মতেই উত্থাপন করা যায় না, জীবনের সেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনাগুলি যন্ত্রচালিতের ছায়া সেই ক্ষুদ্র বালিকার নিকট বলিয়া হৃদয়ের ভার লঘু করিতাম,—কিছুমাত্র অসঙ্গত বোধ হইত না। সমবেদনায় বালিকার হৃদয় ব্যথিত হইত, চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইত, সে যেন তাহার করুণ দৃষ্টিপাতে আমার হৃদয়ের সমস্ত বেদনাটুকু মুছিয়া দিতে চাহিত। এমনি করিয়া সে আমার সম-দুঃখভাগী হইয়া উঠিল, তাহার সমস্ত প্রাণ দিয়া আমাকে চিনিয়া লইতে লাগিল। কখনও কখনও আমার পাঠ্য ইংরাজী পুস্তক হইতে কোনও কোনও অংশ তাহাকে অনুবাদ করিয়া শুনাইতাম। সে মস্তমুগ্ধবৎ অনিমেষ নয়নে আমার পানে চাহিয়া চাহিয়া শুনিত, সমস্ত কথা বুঝিত কিনা বলিতে পারি না, কিন্তু প্রত্যেকটি কথা সে একাগ্রতা সহকারে আয়ত্ত করিতে চেষ্টা করিত।

এইরূপে কলেজে নির্মল এবং বাড়ীতে কমলা আমার সমস্ত প্রাণটিকে অধিকার করিয়া বসিল, এবং সুখ-দুঃখে আমার জীবন একরূপ কাটিয়া যাইতে লাগিল।

দেখিতে দেখিতে মাতুলালয়ে তিন বৎসর কাটিয়া গেল। এখন আমি বি, এ, পড়িতেছি, নির্মলও আমার সহাধ্যায়ী। এই তিন বৎসরে নির্মলের সহিত যথেষ্ট হৃদয়তা ও ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছে। পূর্বরাগের সে তীব্রতা আর এখন নাই, কিন্তু

তাহার সহিত বন্ধুত্ব এখন সহজ ও স্বাভাবিক অবস্থায় দাঁড়াইয়াছে। আমি প্রত্যাহই তাহার বাটিতে যাই, সেও মধ্যে মধ্যে আমার নিকট আসে।

কমলার বয়স এখন প্রায় চৌদ্দ বৎসর। শৈশব অতিক্রম করিয়া সে এখন যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে। অজ্ঞাতসারে যৌবনের কোমল নিটোল পরিপূর্ণতা কুসুমকলিকার পাপড়ির স্থায় একটি একটি করিয়া প্রস্ফুটিত হইতেছে। কমলার পিসিমাতা আমাকেই কন্যাসম্প্রদান করিতে মনস্থ করিয়াছেন, আকারে ইঙ্গিতে তাহা বুঝাইয়াও দিয়াছেন, কিন্তু প্রকৃষ্টতঃ এখনও কোনও প্রস্তাব উত্থাপন করেন নাই। কমলা বোধ হয় এবিষয়ে কিছু শোনে নাই, তাই সে পূর্বের মত এখনও নিঃসঙ্কেচে আমার নিকট পড়া বুঝিয়া লইত, কিন্তু, যৌবন-সুলভ লজ্জার বশবর্তী হইয়া এখন আর সে আগের মত বিনাকারণে বখন তখন আসিয়া তুচ্ছ গল্প করিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়া দিত না। শৈশব-সরলতার পরিবর্তে এখন লজ্জা-কাতর নম্রতা তাহার হৃদয় অধিকার করিয়াছে। কমলা আমাকে ভালবাসিত কিনা জানি না, কিন্তু আমার অভাবে তাহার হৃদয়ের অনেকটা স্থান যে শূন্য হইয়া পড়িবে তাহা বুঝিতে পারিতাম। কমলাকে স্ত্রীরূপে লাভ করিবার জন্ত যে আমিও বিশেষ ইচ্ছুক ছিলাম, তাহা বলিতে পারি না, বরঞ্চ তাহা যেন আমার নিকট একটু বিসদৃশই বোধ হইত; অথচ সে অপরের কণ্ঠলগ্না হইবে তাহা ভাবিতেও যেন হৃৎকম্প উপস্থিত হইত। মনে হইত এখন যেমন আছি, চিরটা কাল কমলার সহিত এইরূপভাবে কাটাইয়া যাইতে পারি তো বেশ হয়। মানব-হৃদয় সাধারণতঃ মুক্তি ও বন্ধনের মাঝামাঝি অবস্থাতেই থাকিতে চায়।

একদিন সন্ধ্যার পরে আমি আমার ঘরে বসিয়া আছি। বাহিরে ফুটফুটে জ্যোৎস্না; রৌদ্রতপ্ত ধরণীর ক্লাস্তি হরণ করিয়া দক্ষিণা বাতাস বহিতেছে; কমলা-যথারীতি তাহার পুস্তকাদি লইয়া আমার নিকট আসিয়া বসিয়াছে, এমন সময় হঠাৎ নির্মল আমার ঘরে প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিয়াই কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত হইয়া সে বাহিরে যাইতেছিল, কিন্তু আমি বাধা দেওয়াতে চূপ করিয়া দরজার নিকট দাঁড়াইল। নির্মল বাতায়নপ্রবিষ্ট জ্যোৎস্নালোকে দেখিল, তাহার সম্মুখে একখানা কুসুমপেলব মুখ, অসংযত চূর্ণকুস্তল ললাটের উপর আসিয়া পড়িয়াছে, এবং লজ্জায় আনমিত বড় বড় চোখের পল্লব দুটি ঈষৎ চঞ্চল হইয়া পালাইবার

পথ খুঁজিতেছে। আমি বলিলাম,—“কমল, এই আমার বন্ধু নির্মলচন্দ্র।” বহুদিন আমি কমলার নিকট নির্মলের সম্বন্ধে কত কথা বলিয়াছি, তাই সে সোৎসুক অথচ ব্রীড়ানম্র নয়নে নির্মলের দিকে চাহিয়া হাত উঠাইয়া ছোট্ট একটি নমস্কার করিল। নির্মলের হৃদস্পন্দন দ্রুত হইয়া উঠিল, অপ্রতিভ হইয়া সে যে কি করিবে ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। অবশেষে প্রতিনমস্কার করিয়া হঠাৎ থাপছাড়া রকমে জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল—“আপনি ভাল আছেন?” ছোট্ট একটি “আজ্ঞে হ্যাঁ” বলিয়া যৌবন-মঞ্জরিত দেহলতাটি জঁয়ৎ আনমিত করিয়া ধীরে ধীরে কমলা আমার ঘর হইতে নিষ্কাশিত হইল। নির্মলের চক্ষে কমলার দেহের প্রত্যেক গতিতে সৌন্দর্যের ছটা স্বাভাবিক হিল্লোলে বিচ্ছুরিত হইতেছিল। মুগ্ধ যুবকের তরুণ হৃদয়ে একটা অপরিতৃপ্ত আকাজ্জক জাগিয়া উঠিল; বিকচোন্মুখ পুষ্পকলিকা যেমন প্রভাতের আলোর জ্যৎ ব্যাকুল হইয়া উঠে, নবযৌবনের আবেশে নির্মলের হৃদয়ও ভেঁমনি কি যেন কিসের জ্যৎ উতলা হইয়া উঠিল।

কমলার সমস্ত সংবাদ নির্মল আমার নিকট হইতে সংগ্রহ করিল। সে আজ বড়ই উন্মনস্ক; কিছুক্ষণ পরেই উঠিয়া চলিয়া গেল। ইহার কয়েকদিন পর নির্মলের পিতা পুত্রের সহিত কমলার বিবাহের প্রস্তাব উপস্থিত করিয়া পাত্রীর পিতার নিকট ঘটক প্রেরণ করিলেন। পিতৃ-মাতৃ-সহায়-সম্পদহীন আমাপেক্ষা ধনীসন্তান নির্মল সর্ব্বাংশেই শ্রেষ্ঠ, স্মৃতিরাজ কমলার পিতা সানন্দে উক্ত প্রস্তাবে স্বীকৃত হইলেন। সেদিন সন্ধ্যার সময় কমলার মাতা আমাকে ডাকিয়া নিয়া অপরাধীর শ্রায় সমস্ত কথা বলিলেন। আমি পূর্বেই জানিতাম, স্মৃতিরাজ প্রস্তুত হইয়াই গিয়াছিলাম। আমার প্রাণে যে যন্ত্রণার অনলশিখা জ্বলিতেছিল, তাহার চিহ্নমাত্রও প্রকাশ না করিয়া নানারূপ কৃত্রিমআনন্দ প্রকাশ করিলাম; কিন্তু প্রাণের ভিতরটা যেন পুড়িয়া পুড়িয়া ক্ষার হইয়া যাইতে লাগিল।

কমলার মাতার নিকট হইতে বিদায় লইয়া আমার বরে আসিয়া বসিলাম। যে যত নিঃশব্দে সহ্য করে, তাহার যন্ত্রণা তত মর্মান্তিক হয়। নিশীথের নিস্তরুণতা যতই নিবিড় হইয়া আসিতে লাগিল, আমার হৃদয়ের মর্শ্বেভেদী হাহাকার ততই উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। অন্তরের আর্তনাদ যদি বাহিরে শুনা যাইত, তবে সেই স্তম্ভ নিশীথের গভীর নিস্তরুণতা আমার করুণবিলাপধ্বনিতে দীর্ণ বিদীর্ণ হইয়া

যাইত। এমন গভীর নিঃশব্দে এমন প্রাণস্কন্দ ব্যাপার সংঘটিত হয়। আমার সবচেয়ে অন্তরঙ্গ, সবচেয়ে প্রিয়, রক্তমাংসের সহিত তাহার সত্তা মিশিয়া গিয়াছিল, সে আজ আমা হইতে এত দূরে! আর কয়েকদিন পরে সে পরন্তী হইবে। তখন আমার তাহাকে দেখা নিষেধ, তাহার সহিত একটি কথা বলিবার অধিকার আমার থাকিবে না, তাহার বিষয়ে চিন্তা করা আমার তখন পাপ! হায়, এই সংসার! উদ্বোধনের মঙ্গলবাগ্ণের স্থানে আমার শূন্যহৃদয়ের বিজয়ার বিদায়-গীতি করুণসুরে বাজিতে লাগিল।

সমস্ত রাত্রি নিদ্রাহীনভাবে কাটাইলাম। প্রভাতে চৌকির উপর বসিয়া আমার উদ্দেশ্যহীন, অর্থহীন, অভিশপ্ত জীবনের কথা ভাবিতেছি, এমন সময় পুস্তকাদি লইয়া তাহার নিয়মিত পাঠ নিবার জন্ত কমলা উপস্থিত হইল। তাহার বিষম মুখখানির দিকে চাহিয়া আমার রুদ্ধ আবেগ আবার উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল; অতিকষ্টে অগ্ররোধ করিয়া আমি গদগদকণ্ঠে ডাকিলাম,—‘কমল’! চাহিয়া দেখিলাম, তাহার বদনমণ্ডল শ্রাবণের বারিধারার গ্রাস অজস্র অগ্রপাতে ভিজিয়া যাইতেছে। শুধু একবার, একবার মাত্র মর্শ্বেভেদী স করুণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া হৃদয়ের আলাময় প্রস্রবণ অতি কষ্টে নিরুদ্ধ করিয়া কমলা ধীরে ধীরে আমার সম্মুখ হইতে চলিয়া গেল! সেই শেষ বিদায়,—আর কখনও আমার তাহার সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই।

(ক্রমশঃ)

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ বসু।

## “নাগ্নে সুখমস্তি” ।

হলমুখে বিদারিয়া কঠিন মাটিরে,  
শস্ত্রাঞ্জলি ঢালি পায় সম্ভারে সম্ভারে,  
জলধির তল হ’তে রক্ত আহরিয়া  
মনেরে সুধাল নর,—বিশ্ব অথেষিয়া  
“কহ কি আনিব আর, হে প্রিয়া আমার”  
মন কহে “কমতার সুখ ক্ষুদ্রতার!

চাহি না এ” । হৃষ্যো হৃষ্যো আবরি মহীরে  
 উৎকীর্ণ মণি ও শিলা প্রবালে মন্মরে,  
 উন্নত গর্ভিত শির গগনে তুলিয়া  
 জগতের রূপস্বপ্নে ছ্যারে বাধিয়া  
 নর কহে “চাহ ফিরে” মন কহে “একি !  
 রূপ ? এ যে স্বর্ণছায়া বিভ্রমের ফাঁকি !”  
 “চাহ এবু” কহে নর পঞ্চভূতে বাধি  
 “হায় এ যে অন্তযুক্ত” মন কহে কাঁদি ।

শ্রীআনোদিনী ঘোষ ।

## স্বর্গীয় কাশীকান্ত মুখোপাধ্যায় ।

পূর্ববঙ্গে স্ত্রীশিক্ষা প্রচলন বিষয়ে আলোচনা করিতে গেলে সর্বাগ্রে ৬কাশী-  
 কান্ত মুখোপাধ্যায়ের জীবন-কথা আলোচনা করিতে হয় । মাইজপাড়া  
 বিক্রমপুরের একটি প্রসিদ্ধ গ্রাম । এখানকার অতি প্রাচীন রায় উপাধিদারী  
 জমিদারবর্গের নাম বহুকাল হইতেই বিখ্যাত । রায়-জমিদারগণ নানাস্থান হইতে  
 কুলীন আনয়ন পূর্বক কত্থা সম্প্রদান করিতেন । জমিদার ৬ রামকানাই রায়  
 মহাশয় ফুলেমেলের ভরদ্বাজ গোত্রীয় বিষ্ণুঠাকুরের সন্তান ৬ কমলাকান্ত মুখো-  
 পাধ্যায় নামক একজন অতি প্রসিদ্ধ স্বকৃতভঙ্গ কুলীনের নিকট স্বীয় কত্থা  
 ৬ তিলোত্তমা দেবীকে সম্প্রদান করেন । এই তিলোত্তমা দেবীর গর্ভে মাতুল-  
 লয়ে মাইজপাড়া গ্রামে ৬ কাশীকান্ত আনুমানিক ১৮৩৯—৪০ খ্রিঃ অঃ ভূমিষ্ঠ  
 হ’ন—জন্মের মাত্র ছয় মাস পরে ইঁহার মাতার মৃত্যু হয়—বৃদ্ধা মাতামহী দয়াময়ী  
 দেবী ইঁহার লালন-পালনের ভার গ্রহণ করেন ।

সে সময়ে দেশে বিদ্যাশিক্ষার তেমন সুযোগ ও সুবিধা ছিল না—বিশেষ  
 কুলীন সন্তানের বিদ্যার আবশ্যকতাই বা কি ? বহু বিবাহই তখন অতি উত্তম  
 অর্থ সংগ্রহের পথ ছিল—তারপর মাতামহ রামকানাই রায় জামাতাকে যে ভূ-  
 সম্পত্তি দান করিয়াছিলেন তাহার আয়ও সামান্য ছিল না, ক্ষুদ্র সংসার সুন্দররূপেই  
 চলিতে পারিত । কিন্তু শিশু কাশীকান্ত গ্রাম্য বিদ্যালয়ের সামান্য শিক্ষা সমাপন

করিয়া উচ্চ শিক্ষা লাভের জন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন । মনের কথা মাতামহীকে বলিলেন । দয়াময়ী দেবী কিশোর কাশীকান্তের বিদ্যাশিক্ষার জন্ত একান্ত আগ্রহ দেখিতে পাইয়া বিনা ওজরে সম্মতি দিলেন এবং সমৃদ্ধ ব্যয়ভার গ্রহণ করিলেন । ঢাকা ব্যতীত অত্র তখন উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় ছিল না । কাশীকান্ত ঢাকা হইতে ১৮৫৬-৫৭ খ্রীঃ অঃ সিনিয়ার বৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বৃত্তিলাভ করিয়া উহা দুই বৎসর কাল ভোগ করেন—ইংরেজী সাহিত্যে সর্বাধিক পারদর্শিতা দেখাইয়া ইনি প্রথম পুরস্কার লাভ করেন ও বঙ্গভাষার জন্ত এক সার্টিফিকেট প্রাপ্ত হ'ন ।



স্বর্গীয় কাশীকান্ত মুখোপাধ্যায়

ছাত্র-জীবনে নিজ অধ্যবসায় গুণে ইনি যেরূপ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন—  
কর্ম-জীবনেও তিনি স্বীয় দেশ-প্রেম এবং কর্ম-নৈপুণ্যে দেশের ও দশের



নিকট অক্ষয়-কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন। শিক্ষা প্রচারই ছিল তাঁহার জীবনের প্রধানতম লক্ষ্য। কলেজ পরিত্যাগ করিয়া ইনি ১৮৫৯ খ্রীঃ অঃ ঢাকা পোগোজ স্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদ গ্রহণ করেন। তাঁহার শিক্ষাদান-কৌশলে এই বিদ্যালয়ের বিশেষ খ্যাতি হয়। সে সময়ে ঢাকার অল্প কোন বিদ্যালয়ই পোগোজ স্কুলের ত্রায় খ্যাতিলাভ করিতে পারে নাই। তাঁহার কার্য্য গ্রহণের অব্যবহিত পরে ১৮৫৯ খ্রীঃ অঃ অক্টোবর মাসে গভর্নেন্ট তাঁহাকে আসামের অন্তঃগত শিবসাগর জেলা স্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদে নিযুক্ত করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করেন,—তখন যাতায়াতের বিশেষ অসুবিধা ছিল, সর্বোপরি তাঁহার মাতৃস্থানীয় মাতামহীর মত না হওয়ায় কাশীকান্তকে গভর্নেন্টের এই সাদর প্রস্তাব ধন্যবাদের সহিত প্রত্যাখ্যান করিতে ইয়াছিল। তিনি প্রায় তিন বৎসর কাল পর্য্যন্ত পোগোজ স্কুলের প্রধান শিক্ষকের কার্য্য করেন। দেশবিখ্যাত শ্রীযুক্ত প্রসন্ন কুমার রায় ( পি, কে, রায়, ) এবং ঢাকা নগরীর সুপ্রসিদ্ধ উকীল শ্রীযুক্ত আনন্দ চন্দ্র রায় মহাশয় ইঁহারই শিক্ষকতায় উক্ত বিদ্যালয় হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'ন। গুণের আদর চিরদিনই হইয়া থাকে। গভর্নেন্ট কাশীকান্তের গুণের পুরস্কার স্বরূপ ১৮৬১ খ্রীঃ অঃ তাঁহাকে ঢাকা বিভাগের স্কুল সমূহের ডেপুটি ইন্সপেক্টরের পদে নিযুক্ত করেন। পোগোজ স্কুলের কর্তৃপক্ষগণ তাঁহার বিদায় গ্রহণ কালে পুরস্কার স্বরূপ সোণার ঘড়ি, ঘড়ির চেইন ও সুবর্ণ পদক প্রদান করেন।

গভর্নেন্টের কার্য্যে নিযুক্ত হইবার পর বঙ্গের নানা স্থানের বিদ্যালয়াদি পরিদর্শনান্তর দেশের প্রকৃত অভাব কোথায় তাহা তাঁহার হৃদয়ঙ্গম হইল। স্ত্রী-শিক্ষার অভাবে যে দেশ দিন দিন অবনত হইতেছে এ কথা তিনি সম্যকরূপে বুঝিতে পারিলেন—দেশের সর্বত্র স্ত্রী-শিক্ষা বিস্তারের উপায় নির্দ্ধারণ করিবার জন্ত তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। কাশীকান্তের কার্য্য-প্রণালী দেখিয়া তৎকালীন শিক্ষা বিভাগের ইন্সপেক্টার মার্টিন সাহেব ইঁহাকে ডেপুটি ইন্সপেক্টারগণের উচ্চতম শ্রেণীতে উন্নীত করেন। এইবার তিনি কন্সলেক্ট্রে প্রবেশ করিলেন। ঢাকার সর্বত্র স্ত্রী-শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে সুদীর্ঘ সারগর্ভ বক্তৃতা প্রদান করিতে লাগিলেন—স্ত্রী-শিক্ষা ব্যতীত সমাজের উন্নতি অসম্ভব এ কথা শিক্ষিত সমাজকে বুঝাইতে বিশেষ বেগ পাইতে হইল না। কথা ও

কাজ এক সঙ্গে হইলে জনসাধারণ আপনা হইতেই সেইরূপ কর্মী পুরুষকে শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিয়া থাকে, কাশীকান্ত এক দিকে যেমন জনসাধারণকে জ্ঞী-শিক্ষার উপকারিতা বুঝাইতেছিলেন সঙ্গে সঙ্গে আবার তেমনি ঢাকা ফিমেল নর্থাল স্কুল এবং বিক্রমপুরের নানা গ্রামে এবং ঢাকা জেলার নানাস্থানে বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া সে সকলের উন্নতির জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা ও যত্ন করিতে লাগিলেন । ১৮৬৫ খ্রিঃ অঃ ইনি রাজসাহী বিভাগের স্কুল ইন্স্পেক্টরের পদ প্রাপ্ত হইয়া ঢাকা পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হ'ন, ঢাকা পরিত্যাগ করিবার সময় উক্ত ফিমেল নর্থাল স্কুলের ছাত্রী ও শিক্ষকগণ তাঁহাকে যে অভিনন্দন পত্র প্রদান করেন পাঠকগণের কোহতুল নিবারণার্থ এখানে তাহার অবিকল প্রতিলিপি প্রদত্ত হইল ।

বহুমাথাষ্পদ

শ্রীযুক্ত বাবু কাশীকান্ত মুখোপাধ্যায় এ জিলার ডেপুটি ইন্স্পেক্টর

মহাশয় সদন্তঃকরণেষু ।

মহাশয়

আপনি এ দেশীয় জনসাধারণের যেরূপ বান্ধব, আপনার স্থানান্তর গমন সংবাদ ব্যক্তি মাত্রেই নিতান্ত দুঃখকর হইয়াছে । কেবল উন্নত পদে অভিষিক্ত হইয়াছেন ইহাই নিতান্ত আশ্বাদের বিষয় । আপনি কায়মনোবাক্যে পরিশ্রম স্বীকার করিয়া এ দেশীয় লোকদিগের হিতসাধনকল্পে যেরূপ চেষ্টিত ছিলেন তাহা স্মরণ করিলে কাহার না অন্তঃকরণ কৃতজ্ঞতা রসে পরিপূরিত হয় । আপনার যত্নেই এ অঞ্চলের পল্লীগ্রামে বালিকা বিদ্যালয় প্রথম সংস্থাপিত হয়, এবং আপনার যত্নেই এইরূপ জ্ঞীশিক্ষার প্রথা বাহুল্যরূপে প্রচলিত হইতেছে । আমাদের এই বিদ্যালয়টিকে যে আপনার হস্তের এক প্রধান চিহ্ন তাহা বলা বাহুল্য । আমরা আপনার যত্নের প্রসাদেই একত্র সম্মিলিত হইয়া নিরাপদে বিজ্ঞানধ্যয়ন করিতেছি । আপনার এই কার্য্যটা জ্ঞীশিক্ষা-বান্ধবজনগণের যে কি শ্রদ্ধা প্রীতিপ্রদ ও জ্ঞীশিক্ষার উন্নতিসাধক তাহা বলিয়া উঠা দুঃকর । আপনি সময়ে সময়ে এই বিদ্যালয়ে উপস্থিত হইয়া সমস্ত সম্ভাষণে নানাপ্রকার নীতি ও জ্ঞানগর্ভ উপদেশ আমাদিগকে যেরূপ উৎসাহিত করিয়াছেন, তাহার প্রতিক্রিয়া আমরা কি করিব ।

কেবল অরণ্যার্থ মন্দের আত্মদে, এই অভিনন্দন পত্রখানি আপনার হস্তে প্রদান করিয়া, বিনোদভাবে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, হে জগদীশ্বর তুমি এই দেশ-হিটৈবী-মহাত্ম্যব মহোদয়কে নিরাপদে রাখিয়া দীর্ঘজীবী কর।

অপর কটোগ্রাফ দ্বারা আপনার একটা প্রতিমূর্তি আমাদের স্কুল গৃহে রাখার একান্ত বাসনা। ইহার ব্যয় আমরা চান্দা করিয়া উঠাইয়াছি। ভরসা করি দেহদায়কঃ এবিষয়ে আপনি অনুমোদন করিবেন।

মাস ১৮৩৫ ইং ২১ শে অগষ্ট } শ্রীমতী রামধামি দেবী    শ্রীমতী পরাণমণি  
ঢাকা ফিমেল নর্সাল স্কুল } প্রথম শ্রেণী    প্রথম শ্রেণী  
শ্রীমতী সরস্বতী    শ্রীমতী বিভামণি    শ্রীমতী হরিপ্রিয়া    শ্রীমতী সুমিত্রা  
প্রথম শ্রেণী    প্রথম শ্রেণী    প্রথম শ্রেণী    দ্বিতীয় শ্রেণী  
শ্রীমহেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়    শ্রীমতী ফেলি খ্রীষ্টিয়ানী।  
প্রধান শিক্ষক

ঢাকা ফিমেল নর্সাল বিদ্যালয়।    ঢাকা ফিমেল নর্সাল স্কুলের অধ্যাপ্ত ছাত্রীগণ।

রাজসাহী বিভাগের অস্থায়ী ইন্স্পেক্টরের পদে নিযুক্ত হইয়া সেখানেও স্বীয় প্রতিভাবলে অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই জনসাধারণের মনোয়জন করেন এবং রামপুর বোরালিয়ার চন্দ্রনাথ ফিমেলস্কুল, কাকিনা ফিমেলস্কুল, তুবভাগুর ফিমেলস্কুল ইত্যাদি বিদ্যালয় সমূহ স্থাপন করেন। এইরূপে সর্বত্র তাঁহার জ্ঞানবিস্তার চেষ্টা বিশেষরূপে সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিল। সরকার বাহাদুর তাঁহার কার্যাবলী দৃষ্টি বিশেষ প্রীতিলাভ করিয়া বিজয়ীরাজ্যের অধীনস্থ স্থান সমূহে শিক্ষার অবস্থা কিরূপ এবং কিরূপে তাহা উন্নত করা যাইতে পারে তৎপরদে বিচার অনুসন্ধান করিয়া রিপোর্ট দিবার জন্য আদেশ করেন। কালীকান্দের এ কার্যে সরকার বাহাদুর এতদূর সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন যে তাঁহাকে দেশীয় রাজ্য কুচবিহারের শিক্ষাবিভাগের সর্বোচ্চ পদ অর্থাৎ ডিরেক্টর নিযুক্ত করেন। ১৮৭২ খ্রিঃ অব্দে এই পদে নিযুক্ত হইয়া ১৮৮০ খ্রিঃ অব্দে অর্থাৎ মৃত্যুর পূর্বে পর্যন্ত তিনি ঐ পদেই নিযুক্ত ছিলেন। কুচবিহারের কার্যের সময় তিনি স্বর্গীয় কুচবিহারামণি মহারাজাবিহারীজ মুগেন্দ্রনারায়ণ ভূপ বাহাদুর জি, সি, এস, আইর অভিভাবক ও প্রধান শিক্ষক ছিলেন। কালীকান্দ তেজস্বী, সুবক্তা অথচ অত্যন্ত বিনীত প্রকৃতির

লোক ছিলেন। বর্তমান কুচবিহার রাজ্যের শিকার উন্নতির মূলে কাশীকান্তের অসামান্য প্রতিভা-কৌশল কতখানি নিরোক্ত ছিল তাহা ভাবিলেও বিশ্বিত হইতে হয়।

কাশীকান্ত বিক্রমপুরের অতীত যুগের এক মহা মনীষী পুরুষ, দেশের প্রকৃত অলঙ্কার। বিক্রমপুরের শিকার উন্নতিকল্পে ইনি অর্দ্ধ শতাব্দী পূর্বে যেরূপ চেষ্টা ও যত্ন করিয়াছিলেন তাহা চিরদিন দেশবাসী শিক্ষিত নর-নারীর হৃদয়ে জীবিত থাকিরা তাঁহার গৌরব-স্মৃতি সজীবিত রাখিবে।

## বেণুবতী \*

এক রাজা। তার চারিপুত্র এক কন্তা। কন্তার নাম বেণুবতী। রাজা রাণী কন্তাকে বড়ই স্নেহ করেন—ছেলেদের চেয়েও মেয়ের আদর ও যত্ন খুব বেশী। বেণুবতী পরমা রূপবতী। চারি ভাই বাপ মা সকলেরই সে আদরের ধন। বেণুর যেমন রূপ—স্বভাবও তেমনি সুন্দর। সে ভাইদের সঙ্গে ঘোড়ার চড়িয়া শিকারে যায়, খেলা করে, লেখাপড়ার চর্চা করে। এক কথায় রূপে অঙ্গী গুণে সরস্বতী। মাতুষের চিরদিন সম্মান যায় না। রাজা রাণী চারিছলে, ছেলের বৌ ও মেয়ে নিয়ে পরমসুখে কাল কাটাইতেছিলেন, কিন্তু বিধাতার এত সুখ সহিল না। এক দিন রাজা যুগয়ার ঘাইরা প্রাণ হারাইলেন। রাজার শোকে রাণীও অল্পদিনের মধ্যেই মারা গেলেন। এ ঘটনাগুলি ঝড়ের মত দ্রুতবেগে ঘটনা গেল।

রাজ-বাড়ীতে লোকজন দাস-দাসী চাকর চাকরাণীর অভাব নাই তবু কিন্তু বেণুর আর সে সুখ সে আনন্দ নাই। পিতা-মাতার মৃত্যুতে বেণুর সুখের হাদি লোপ পাইয়াছে, পূর্বের মত তাহার আর সে হাদি খুসি আদ্যোদ প্রমোদ কিছুই নাই, সে অনেক দুঃখে দিন কাটায়। এদিকে বড় রাজপুত্র রাজা হইলেন আর ছোট তিন ভাই যুবরাজ হইরা নানা কাজে নানা স্থানে দাইতে লাগিলেন।

একবার চারি ভাই একত্রে যুগ্ম করিতে গেলেন—বেণুবতী বধুগণের সহিত রাজপুরীতে রহিল।

বেণুর এক সহী ছিল তার নাম ছিল রূপমতী। রূপমতী এক বণিকের স্ত্রী। বণিকের ধন-দৌলত ও ঐশ্বর্যের অভাব নাই। রূপমতী তার মেয়ের বিয়েতে সহী বেণুবতীকে নিমন্ত্রণ করিল। বেণুবতীকে জ্যেষ্ঠা ভ্রাতৃবধূ তাহার পরিবার একখানা ভাল বারাগসী সাড়ি পরাইয়া সাজাইয়া বলিলেন—‘বেণুবতী সাবধান! যদি আমার এ কাপড়ে এক তিলও ময়লা ভরে তা’হলে তোমার রক্ষা নেই।’ বেণুবতী সহী বাড়ী যাইয়া অতি সন্তর্পণে চলিতে লাগিল এবং সকলকে বলিল যে ‘আমার কাপড়ে যেন ময়লা লাগে, তোমরা সেদিকে একটু নজর রেখে। যদি ময়লা লাগে তবে আমার আর রক্ষা নেই।’ বেণুবতীর এমন ভয়ের কথা শুনিয়া একটা ছোট্ট স্বেদে ঘুট্টা করিয়া একটা খড়্কার করিয়া বেণুর কাপড়ে খানিকটা চুণ লাগাইয়া দিল। বেণুবতী ইহার কিছুই জানিল না। সে বাড়ী ফিরিয়া অল্প কাপড় পরিয়া বড় বৌদির সাড়ী খানা তাহাকে কিরাইয়া দিল। বড় বৌর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি কিন্তু ঐ ক্ষুদ্র দাগটি ও এড়াইল না, কাপড়ের সে দাগ যেমন দেখা অমনি সে তর্জন-গর্জন করিয়া বেণুবতীকে প্রহার করিতে লাগিল। বেণু কত কাঁদিল, কত মিনতি করিল কিন্তু কোন ফলই হইল না। বড় তিন বৌ একত্রে ইহা বেণুবতীকে প্রহার করিতে করিতে মারিয়া ফেলিল। এবং খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটির কুটির মাংসগুলি একটা নির্জন স্থানে ফেলিয়া দিল। ফেলিয়া দেওয়ার কিছুকাল পরে সে স্থানে একটা বুম্‌কো লতার গাছ হইল। গাছটি-সবুজ পাতায় রাশি রাশি ফুলে অপূর্ণ শোভা ধারণ করিল।

বেণুবতীর মাসীমা অনেক দিন পরে রাজবাড়ীতে বেড়াইতে আসিয়া বেণুর মৃত্যু সংবাদ শুনিলেন। এ সংবাদে তাঁর ব্যর্থপনাই কষ্ট হইল। হায়! হায়! অমাখা মেয়েটি! বেণুর মাসীমা বেণুর অল্প শোক-প্রকাশ করিতে করিতে রাজোড়ানে বেড়াইতে বেড়াইতে বাগানের এক পাশে ঐ বুম্‌কো লতার গাছটি দেখিতে পাইলেন। সুন্দর ফুলগুলি দেখিয়া যেমন তিনি ফুল তুলিতে হাত বাড়াইয়াছেন অমনি গাছটি বলিয়া উঠিল,—

‘হুঁয়োনা হুঁয়োনা মোরে আমি বুম্‌কো লতা।

রাজকন্যা বেণুবতী সহি মর্ষ-বাথা ॥

কাপড়ে লাগিল চূণ হৈল প্রাণ-নাশ ।

বিধি বাম হৈল তাই মোর সর্বনাশ ॥

মাসীমা বৌদের কাছে বুঝ্‌কো লতার এই আশ্চর্য্য কথা বলিলেন, তাহারা হাসিয়া উড়াইয়া দিল এবং বুঝ্‌কো লতার সে গাছটিকে কাটিয়া ফেলিল । কিন্তু আবার ঠিক সে যায়গায় একটি ডালিম গাছ হইল । এবং দেখিতে দেখিতে অল্প দিনের মধ্যেই সে গাছে খুব বড় বড় ডালিম ফলিল । এবার রাজ-বাড়ীতে বেণুর পিসীমা বেড়াইতে আসিলেন । পিসীমা বেণুর জন্ত খুব কাঁদিলেন, হায় ! হায় ! পিতৃ-মাতৃহীনা মেয়েটি, তার অদৃষ্টে এই ঘটিল ! পিসীমাও একদিন বেড়াইতে বেড়াইতে সেই ডালিমতলার নিকট আসিলেন । বড় বড় লাল টুক টুকে ডালিম ছিঁড়িবার জন্ত যেমনি হাত বাড়াইয়াছেন—অমনি মানুষের ঞ্চায় গাছ বলিয়া উঠিল,—

‘ছুঁয়োনাগো পিসীমা ! আমি বেণুবতী

কন্দদোমে গাছের বেশে কাটাই দিবা রাতি ॥

কাপড়ে লাগিল চূণ কৈল প্রাণ নাশ ।

বিধি বাম হৈল তাই মোর সর্বনাশ ॥’

পিসীমাও আশ্চর্য্য হইয়া বৌদের কাছে এ গল্প বলিলেন । আগের মত এবারও তাহারা কথাগুলি হাসিয়া উড়াইয়া দিল । নানা মিথ্যা ছলে ভুলাইয়া পরদিনই তাহারা পিসীমাকে বিদায় দিবার ব্যবস্থা করিল । আর বড় বৌ তাড়াতাড়ি গাছটা কাটিয়া ফেলিল । ডালিম গাছটার যায়গায় এবার জন্মিল একটা মরিচ গাছ । এবার মামী বেড়াইতে আসিলেন । বেণুর মামী বেণুর জন্ত নানা ছাঁদে কথার ফাঁদে বিনাইয়া বিনাইয়া কত কাঁদিলেন । হায় ! হায় ! অনাথা অভাগা মেয়েটি কুলের মত অকালে ঝরিয়া গেল, কি হুঃখ ! কি কষ্ট ! মাসী পিসীর মত বেণুর মামীও একদিন বেড়াইতে বেড়াইতে বাগানের সেই মরিচ গাছটি দেখিতে পাইলেন । খুব বড় বড় মরিচ ফলিয়াছে । বেণুর মামী কয়েকটি মরিচ ছিঁড়িবার জন্ত যেমনি হাত বাড়াইয়াছেন—অমনি গাছটি বলিয়া উঠিল,—

‘কি কর ! কি কর মামি ! আমি বেণুবতী

মা নাই বাপ নাই বলে আমার দুর্গতি ॥

কাপড়ে লাগিল চূণ কৈল ঞ্জাণ-নাশ।

বিধি বাম হ'ল তাই মোর সৰ্বনাশ ॥'

মামী চলিয়া গেলে আবার তিন বৌ মিলিয়া ঐ গাছটা কাটিয়া পুকুরের জলে ফেলিয়া দিল। সে পুকুরে একটি অতি সুন্দর লাল পদ্ম ফুটিয়া রহিল। কিছু দিন পরে বেণুর মাতুল আসিলেন এবং ঐ পুকুরে স্নান করিতে বাইয়া ঐ সুন্দর পদ্ম ফুলটি দেখিয়া উহা ধরিবার জন্ত যেমন হাত বাড়াইয়াছেন অমনি ফুলটি বলিয়া উঠিল,—

‘ছ'য়োনা-ছিঁড়োনা মামা আমি বেণুবতী।

তাই সব দেশে নাই তাই এ ভ্রগতি ॥

কাপড়ে লাগিল চূণ কৈল ঞ্জাণ-নাশ।

বিধি বাম হৈল তাই মোর সৰ্বনাশ ॥'

মামা বধূদের নিকট ফুলের এ আশ্চর্য্য কথা বলিলেন এবং বেণুর জন্ত আক্ষেপ করিয়া দেশে চলিয়া গেলেন।

এক বৎসর পরে রাজ-পুত্রগণ নানা দেশ বিদেশ ঘুরিয়া ভ্রমণ করিয়া দেশে ফিরিয়া আসিলেন। রাজধানীতে আনন্দ-লহরী ছুটিয়া চলিল। বাড়ী আসিয়াই তাইরা সকলে বেণুর খোজ করিলেন। তিন বৌ বলিল ‘কি বলবো গো কি বলবো! হঠাৎ মাখার বেদনার বেণু মারা গেল!’ রাজপুত্রেরা বলিলেন,— ‘মন্ত্রীকে কেন খবর দেওয়া হইল না? রাজ-বৈজ্ঞ কেন আসিল না!’ বেণুর কথা নিয়া মহা তোলাপাড় পড়িয়া গেল। ইহক ডাক খরখাম বেণু কেমন করিয়া মরিল! ছোট রাজপুত্রের বৌটি খুব ভাল ছিল—সে বেণুকে খুব ভালবাসিত কিন্তু কারে-কের ভয়ে সব কথা এতদিন চাপিয়া গিয়াছিল, এখন সুযোগ বুঝিয়া ছোট রাজ-পুত্রের কাছে গোপনে সব কথা বলিয়া দিল। এদিকে বড় তিন বৌ বিপদ বুঝিয়া তাড়াতাড়ি পুকুর হইতে পদ্মটি লইয়া আসিলেন এবং পাপড়িগুলি ছিঁড়িয়া মাটিতে ফেলিয়া দিলেন। যেমন মাটিতে ফেলা অমনি সেখান হইতে একটি টিরা পাখী উড়িয়া পালাইল।

একদিন চার তাই এক বারবার মসিরা আবার করিতেছেন। এমন সময়

সেখানে ছাতের এক পাশে একটা টিয়া পাখী উড়িয়া আসিল এবং বলিতে লাগিল,—

“আসিয়াছ চারি ভাই সুখে কর বাস ।

অভাগিনী বেণুবতীর পাখী দেখে বাস ॥

রাজার মন্দিরী আমি রাজার ভগিনী ।

কত দুঃখ পাইলাম আমি অভাগিনী ॥

পাখীর কথা শুনিয়া রাজপুত্রগণ চমকিয়া উঠিলেন । পাখী এ কি বলিতেছে ! ছোট রাজপুত্র তাড়াতাড়ি ভাত ফেলিয়া ছাতে উঠিয়া পাখীটি ধরিতে গেলেন এবং ধরিবার জন্ত হাত বাড়াইবামাত্র আপনা হইতেই পাখীটি আসিয়া তাহার হাতে বসিল । ছোট রাজপুত্র পাখীটিকে লইয়া যাইয়া ছোট বোর হাতে দিলেন । ছোট বো তাড়াতাড়ি ঘরের দরোজা বন্ধ করিয়া পরিকার সুবাসিত জলে পাখীটিকে স্নান করাইয়া শুক বস্ত্রদ্বারা যেমন তাহার গা মুছাইয়া দিবেন অমন কোথায় গেল পাখী ? ছোট বো দেখিলেন রূপে ঢল ঢল সোণার কমল বেণুবতী তাহার সামনে দাঁড়াইয়া হাসিতেছে । বেণুবতী ছোট বোর ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া দাদাদের প্রণাম করিল । সকলে আনন্দে অধীর । দেশজ্ঞ লোক চমৎকৃত । বৃদ্ধ মন্ত্রী দেখিয়া সব কথা শুনিয়া অবাচ্ ! কি আশ্চর্য্য ! এত আশ্চর্য্য ঘটনা সে তাহার কিছুই শোনে নাই । বেণুবতী ভাইদের কাছে একে একে যাহা যাহা ঘটিয়াছিল সব কথা বলিল । তাহার কথা শুনা মাত্রই সেই রাক্ষসী তিন মৌকে রাজপুত্রেরা বনবাস দিলেন, চারিভাই ও বেণুবতী মহাসুখে দিন কাটাইতে লাগিল । ছোট বো বেণুকে ছোট বোনটার মতই যত্ন করিতেন । ভাইরা আর কেহকে চোখের আড়াল করেন না । বড় তিন ভাই আবার তিন সুন্দরী ও কমলবতী রাজকন্তা বিবাহ করিলেন । আর এদিকে রূপবান্ ও গুণবান্ মন্ত্রী পুত্রের সহিত গুণবতী বেণুবতীর বিবাহ হইল । চারিভাই স্নেহের ছোট বোনটিকে ধর্ম, রত্ন, দাস দাসী কত যে ঘোতুক দিলেন সে কি আর বর্ণনা করা যায় ! দারুণ কাল মেঘ কাটিয়া সূর্যের পূর্ণচন্দ্র হাসিয়া উঠিল । বেণুর সুখে রাজ্যের ছোট বড় লোকলে সুখী হইল ।



## অন্তিম প্রার্থনা

সুখ শান্তি হ'ল শেষ, অন্তিম শয্যায়  
একাকী নিরালা পড়ে কাঁদি হায়, হায় !  
সব গেছে থোকা সনে, মরণের তীরে  
আমিও চলেছি সেথা অতি দীরে দীরে ।

সুখ দুঃখ কত শত  
উথলিছে অবিরত,  
যাই তবে চলে যাই,  
থোকা আছে যেই ঠাই ;  
থাক্ খুক, থাক্ খুকী  
হ'স্ তোরা চিরসুখী  
বিপদ কাটিয়া শান্তি আসুক আবার,—  
রক্ষ হুর্গে দয়াময়ি, দয়ার আধার ।

\* \* \* \* \*

শেষ হ'ল রাত্রি দিন,  
হস্ত হ'তে থলে বীণ,  
অন্ধকারে ডুবে যাই কোথায় একেলা,  
হল বুঝি শেষ আজি সংসারের খেলা !  
চুর্গা জগতের সার,  
করি তোমা নমস্কার,  
ধ্যানময়ী প্রাণময়ী জননী সবার,  
হও আবির্ভূতা মাগো অন্তরে আমার ।

শ্রীমতী চাক্‌বালা দেবী

## বিক্রমপুর-প্রসঙ্গ

‘বিক্রমপুর’-সম্পাদক মহাশয়ের সনির্বন্ধ অনুরোধ উপেক্ষা করিতে না পারিয়া বিক্রমপুরের অভাব অভিযোগ সম্বন্ধে কয়েকটি কথার অবতারণা করিলাম। আমার লেখনী অক্ষম হইলেও আমি বিক্রমপুরবাসী ও বিক্রমপুরের গৌরবে গৌরবান্বিত, স্মৃতরাং ভরসা আছে যে আমি যে কয়েকটি কথা বলিব, তাহা বিপক্ষের ছিদ্রাঘেদনতৎপরতা-প্রসূত বিবেচিত না হইয়া প্রকৃত হিতৈষীর উন্নতি কামনা প্রণোদিত বলিয়া গৃহীত হইবে।

নদীমেখলা বিক্রমপুর খাল বিলের দেশ। বর্ষায় সমগ্র দেশ জলপ্লাবিত হয় এবং প্রত্যেক বাড়ী সলিলপরিবেষ্টিত দ্বীপখণ্ডে পরিণত হইয়া অভিনব দৃশ্যের সৃষ্টি করে। ইহাই বিক্রমপুরের প্রাকৃতিক বিশেষত্ব। সকলেই সম্ভরণপটু, সকলেরই ছোট ছোট ডিস্কি আছে, এবং অনেক ভদ্রলোক স্বহস্তে নোকাচালনে অভ্যস্ত। বঙ্গদেশের যে সকল প্রদেশে জলের এতটা প্রাচুর্য্য নাই, তথায় বাধা রাস্তাঘাটের যেরূপ প্রাচুর্য্য আছে, বিক্রমপুরে তাহার নিতান্ত অভাব। ছই একটি বড় রাস্তা ব্যতীত মাঠের আল-ই যাতায়াতের একমাত্র উপায়। স্মৃতরাং অশ্ব, অশ্ব অথবা গোশকট, ও দ্বিচক্রযান বিক্রমপুরে একেবারেই দৃষ্টিগোচর হয় না। শতবর্ষ পূর্বে বিক্রমপুরের মাঠগুলিতে কার্পাস ও কুসুমফুল, এবং অষ্ট-শতাব্দী পূর্বে খাত্তশীর্ষগুলি দর্শকের নয়নানন্দ বর্দ্ধন করিত। তৎস্থলে এখন দীর্ঘ পাটগাছসমূহ এক অশোভন বৈচিত্র্য আনয়ন করিয়াছে। যখন পাট কাটিয়া জলে ভিজান হয়, তখন খাল, নালা, ডোবা প্রভৃতির জল দুর্গন্ধ ও রক্তবর্ণ হইয়া উঠে, এবং তাহা সেবনে বহুবিধ রোগের সৃষ্টি হয়। স্বাভাবিক পয়ঃ-প্রণালীগুলি (পোড়াগঙ্গা, মিরকাদিম ও তালভলার খাল প্রভৃতি) ভরিয়া আসিতেছে, তাহাতে জলনির্গমন ও যাতায়াতের ব্যাঘাত হইতেছে। মুন্সীগঞ্জ লোকালবোর্ড আবশ্যক হইলে সরকারী সাহায্য লইয়া একটি মাটিকাটা জাহাজ (dredger) কিনিলে এবং প্রতি বৎসর খালের মুখগুলি পরিষ্কার করিয়া দিলে বোধ হয় এই অসুবিধা নিরাকরণ হইতে পারে। টেলার সাহেব কৃত

Topography of Dacca নামক পুস্তকে দেখা যায় ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে আইরল বিল একটি বিশাল হ্রদ ছিল। ফরিদপুরের ঢোলসমুদ্রের ত্রায় সেই বিলের গৌরবও এখন অন্তর্মিত প্রায়। ত্রিপুরা ও নোয়াখালি জেলায় এখনও যেরূপ উৎকৃষ্ট দীর্ঘিকা বহুল পরিমাণে বর্তমান, বিক্রমপুরে উচ্চভূমির অভাব-বশতঃ কোনকালে তদ্রূপ ছিল বলিয়া বোধ হয় না। যাহাও ছিল তাহা কাল-প্রভাবে কথিত ক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। ফারগুসন সাহেব যখন বিগত শতাব্দীর শেষার্ধ্বে মধ্যমভাগে বল্লালবাড়ী দেখিতে আসেন, তখনও দীঘিটি একটি বিরাট জলাশয় ছিল—বঙ্গদেশের অল্প কুত্রাপি এত বড় দীঘি তাঁহার নয়নগোচর হয় নাই। এখন তাহা সম্পূর্ণ শুষ্ক। কীর্তিনাশ রাজবল্লভের শতরত্ন কুক্ষিগত করার পর বিক্রমপুরে আর নূতন কোন কীর্তি রচিত হয় নাই। রাজাবাড়ীর মঠ বাতীত বিক্রমপুরে স্থাপত্যের কোন উল্লেখযোগ্য নিদর্শন নাই। সলিলপরিবেষ্টিত বিক্রমপুরের মৃত্তিকা কোন বৃহৎ হর্ম্যের ভিত্তিস্থাপনের অল্পপযুক্ত, পদ্মার গতিও বিচিত্র, এবং নিরত দেশবাসী ধনী ও জমিদার বিরল, এই কারণত্রয়ের সমবारे পশ্চিমবঙ্গের বর্দ্ধিষ্ণু গুণগ্রাম সমূহের ত্রাণ বিক্রমপুরে সৌধবহুল কোন গ্রাম শীঘ্র দেখা যাইবে বলিয়া বোধ হয় না।

সৌভাগ্যের বিষয় বিক্রমপুরে ম্যালেরিয়া এখনও প্রবেশ করে নাই। ইহার একটি প্রধান কারণ এই যে, বর্ষাকালে মাঠ ষাট এমন কি গৃহস্থের আঙ্গিনা-পার্শ্বস্থ আবর্জনা স্রোত-জলে বিধৌত হইয়া যায়। বর্ষার প্রারম্ভে ও শেষে মাঠগুলি কর্দমাক্ত হইয়া যাতায়াতের বিশেষ বিঘ্ন জন্মায়। কার্তিকমাসে মাঠের জল শুকাইতে আরম্ভ করে, সঙ্গে সঙ্গে পুষ্করিণীর জলও কমিতে থাকে এবং তৎপরই জল-কষ্ট আরম্ভ হয়। বলাবাহুল্য, ইহাতে নানা প্রকার রোগের উৎপত্তি হয়। গ্রীষ্মকালে ওলাউঠায় এবং বর্ষাকালে সর্পাঘাতে বহু লোক প্রাণ-তাগ করে। বসন্তও মাঝে মাঝে দেখা দেয়। শীতের দুই মাস বিক্রমপুরের স্বাস্থ্য খুব ভাল থাকে, তখন আহাৰ্য্য ও ভাল পাওয়া যায়, এবং মাঠের দৃশ্যও সুন্দর, উজ্জলপীতাম্বসর্ষপপুষ্পগন্ধসুবাসিত ক্ষেত্রগুলির মধ্যে ভ্রমণ বড়ই চিত্তপ্রফুল্লকর। বিক্রমপুরস্থ যে সকল প্রবাসী তদ্রলোক ছুটি লইয়া নানা স্থানে বায়ুপরিবর্তন করিতে যান, তাঁহারা ঐ সময় স্বদেশে ও স্বগ্রামে থাকিলে নিশ্চয়ই স্বাস্থ্যায়ত্তি লাভ করিতে পারেন।

আদমশুমারির বিবরণ হইতে দেখা যায়, বিক্রমপুরে যেরূপ ঘন বসতি এরূপ বঙ্গদেশের আর অল্পস্থানেই আছে । পূর্ববঙ্গের এক বিক্রমপুর পরগণায়ই হিন্দুগণ সংখ্যায় মুসলমানদিগের নিকট একান্ত পরাভূত নহে । ভদ্র ও ইতর শ্রেণীর অল্পপাত পূর্ববঙ্গের অত্রান্ত স্থান অপেক্ষা বিক্রমপুরে ভদ্রশ্রেণীর অধিকতর অল্পকূল । এই কারণেই বিক্রমপুরে ইংরাজী বিদ্যালয়, ডাকঘর, ও টেলিগ্রাফ আফিসের এত বাহুল্য । উচ্চশিক্ষিতের সংখ্যা কলিকাতার সমীপবর্তী উপগঙ্গ প্রদেশের সমতুল্য । শিক্ষাবিস্তার সম্বন্ধে বঙ্গদেশের অত্রান্ত সর্বত্র যেরূপ বৈজ্ঞানিক সর্বাগ্রগণ্য, তৎপর কায়স্থ, তৎপর ব্রাহ্মণ, বিক্রমপুরেও এই অল্পপাতের বৈলক্ষণ্য হইবে বলিয়া বোধ হয় না । সমাজে ব্রাহ্মণের প্রাধান্ত্য হীন্য়মান । সমাজের উচ্চশ্রেণীসমূহের মধ্যে সমবেত কার্য্যচেষ্টা নাই বলিলেই হয় । একটি ‘ব্রাহ্মণসভা’ আছে, তাহার প্রযত্ন কতদূর দেশের উন্নতিকল্পে নিয়োজিত তাহা বলা কঠিন । এই শ্রেণীর অত্রান্ত সমিতির দ্বায় শিখার দৈর্ঘ্য সম্বন্ধে গবেষণায় সভার শক্তি অথবা ব্যয়িত হইতে পারে এই আশঙ্কা অনেকে অমূলক বলিয়া বিবেচনা করেন না । উচ্চজাতিদিগের মধ্যে পরস্পর ভেদজ্ঞানবুদ্ধিধারা একতার অন্তরায় সৃজন করাও ইহার অনিচ্ছাকৃত গৌণফল দাঁড়াইতে পারে । সমাজের অপেক্ষাকৃত নিম্নস্তরের মধ্যে বারুজাতি, তিলি ও সাহা জাতি উন্নতিশীল, তবে, শেষোক্ত শ্রেণীর মধ্যে অর্থশালী লোকের অভাব না থাকিলেও বিদ্যাচর্চা এখনও ভালরূপ আরম্ভ হয় নাই । ফরিদপুর জেলার দ্বায় নমঃশূদ্রগণ এখানে সংখ্যায় বহুল হইলেও তদ্রূপ দলবদ্ধ ও উন্নতিশীল নহে । নমঃশূদ্রদের মধ্যে অনেকে সূত্রধরের বাবসা ধরিয়াকে । যোগীগণের মধ্যে অনেকে দোকানদারী করিয়া অর্থোপার্জন করিতেছে । গোপদিগের অবস্থা ভাল । প্রান্তবর্তী চর-অঞ্চলবাসী চণ্ডাল ও মুসলমানদিগের অবস্থা খুব ভাল, কিন্তু বিক্রমপুরের অভ্যন্তরে কৃষক সম্প্রদায়ের জ্যোতিষলি অত্যন্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভাগে বিভক্ত হওয়ায় তাহারা হীনদশাপন্ন । আবার দেশে কোন বড় জমিদার না থাকায় প্রজাবর্গের মধ্যে স্বাধীনতার ভাব প্রবল, ক্ষুদ্র তালুকদারদিগের ভয়ে তাহারা ভীত নহে ।

বিক্রমপুরের আর একটি বিশেষত্ব এই যে এখানকার ভদ্রলোকগণ যেরূপ চাকরীগতপ্রাণ, বঙ্গদেশের অত্র কোথায়ও এরূপ নহে । বড়লাট কর্তৃক

বাহাদুর বঙ্গবিচ্ছেদের প্রাক্কালে এবিষয় উল্লেখ করিয়াছিলেন, এবং পূর্ববঙ্গের আদমশুমারীর বিবরণীতেও ইহার উল্লেখ আছে। ডাকঘরের যোগে যত টাকা বিদেশে প্রেরিত হয় এবং বিদেশ হইতে বিক্রমপুরে আগত হয়, এতদ্বয়ের মধ্যে এত প্রভেদ আর কুত্ৰাপি দৃষ্ট হয় না। জ্যোতখামার প্রায় কাহারও নাই, জমিদার শ্রেণীরও একান্ত অভাব। বৎসর পঞ্চাশত মুদ্রা আয়ের ভূসম্পত্তি অল্প লোকেরই আছে। ইহা যদিও এক হিসাবে বিক্রমপুরবাসীর ধীশক্তির তীক্ষ্ণতা-বৃদ্ধির হেতু, অন্য হিসাবে আবার ইহা বিক্রমপুরসমাজকে একটি বৃহৎ প্রবাসী সমাজ করিয়া তুলিয়াছে। খাঁটি গ্রামবাসীদের মধ্যে শিক্ষিত ও উপযুক্ত লোক বিরল হইয়া উঠিয়াছে। গ্রাম্য পঞ্চায়ৎ প্রথার উন্নতিকল্পে সরকার বাহাদুরের চেষ্টা সফল হওয়ার ইহা এক বিশেষ অন্তরায় স্বরূপে দাঁড়াইয়াছে। নবীনচন্দ্র সেনের আত্মজীবনী পাঠে দেখা যায় বিখ্যাত নবদ্বীপসমাজ ম্যালেরিয়ার প্রকোপে প্রবাসী হইয়া দেশের উন্নতির কি ঘোরতর ব্যাঘাত উপস্থিত করিয়াছে। বিক্রমপুরসমাজ অর্থনৈতিক কারণ প্রভাবে সেইরূপ ভিন্নদেশবাসী হইয়া হীনবল হইয়া পড়িতেছে, কারণ দেশের প্রতি লোকেই মমত্ব কমিতেছে এবং দেশের উন্নতিকল্পে সম্মিলিত চেষ্টার বিষয় ঘটয়াছে।

বিক্রমপুরবাসিগণ বরিশাল, চট্টগ্রাম প্রভৃতি প্রদেশের ভাষাকে উপহাস করেন বটে, কিন্তু আমি দেখিয়াছি ঐ সকল দেশবাসী ভদ্রলোকগণ আমাদের অপেক্ষা সহজে শাস্তিপুর অথবা কলিকাতার প্রচলিত ভাষায় কথোপকথন করিতে পারেন। বস্তুতঃ বিক্রমপুরের কথিত ভাষা অতি শ্রুতিকটু, ইহা আমাদের কাছে দুঃখের সহিত স্বীকার করিতেই হইবে। টেলার সাহেবের গ্রন্থে দেখা যায় তাঁহার সময়েও ঢাকার বিশিষ্ট ভদ্রমণ্ডলী কলিকাতার ভাষার অনুকরণ করিতেন। আমাদের কাছে ‘বাকাল’ বলিলে আমরা আত্মসমর্থনের জন্ত বলি যে, আমাদের কথোপকথনের ভাষা পশ্চিমবঙ্গের প্রচলিত ভাষা অপেক্ষা লিখিত সাধুভাষার অধিকতর অজুগামী। ইহা সামান্য পরিমাণে সত্য হইলেও, শিক্ষিত বিক্রমপুরবাসীর কথোপকথনের ভাষার উন্নতিসাধনের প্রয়াস করা সম্ভব। বঙ্গবিচ্ছেদ রহিত হওয়ার পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গে পুনরায় সংযোগ স্থাপিত হইয়াছে, সুতরাং এখন এ বিষয়ে সন্দেহের অভাব নাই। আমাদের ভাষার প্রাদেশিকতার একটি গোণফল এই যে, বিক্রমপুরবাসী কেহ ভাল ঔপন্যাসিক হইতে পারেন

না। কারণ dialogue বা কথোপকথন উপভাসের প্রাণ, কিন্তু আমাদের পক্ষে নভেলের কথোপকথনের ভাষাও সাধুভাষার জ্বার কৃত্রিম অর্থাৎ আয়াসলব্ধ বলিয়া dialogue জমিয়া আসে না। স্কট ও বার্গসের জ্বার প্রতিভাসম্পন্ন লেখক প্রাদেশিক ভাষাকে ক্ষণিক অমরত্ব দিতে পারেন বটে, কিন্তু স্কটলণ্ডে এবং ইংলণ্ডে ভদ্রলোকের কথোপকথনের ভাষা একই। আমাদেরও সর্বত্র ভদ্রলোকের কথোপকথনের ভাষা এক হওয়া সঙ্গত।

বিক্রমপুর এক সময়ে বঙ্গীয় সভ্যতার কেন্দ্রস্থল ছিল। বৌদ্ধযুগে বৌদ্ধধর্ম ও সভ্যতা বিক্রমপুর ছাইয়া ফেলিয়াছিল। বিক্রমপুর বর্ষ ও সেনরাজগণের রাজধানী ছিল। বৈবাহিক আদান প্রদান সূত্রে বিক্রমপুর ও ব্রহ্মরাজ্যে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছিল। অতীষ দীপঙ্কর-শ্রীজ্ঞান, হলায়ুধ প্রভৃতি মনীষিগণের জন্মস্থান বিক্রমপুর। সূত্রাং বিক্রমপুর যে সংস্কৃত সাহিত্য চর্চার জন্ত খ্যাতিলাভ করিবে তাহা বিচিত্র নহে। কিন্তু যাহার জন্ম দ্বারা লেখকের স্বগ্রাম গৌরবান্বিত হইয়াছে, সেই দেশবিশ্রুত পণ্ডিত কমলাকান্ত সার্বভৌম মহাশয়ের লোকান্তর হওয়ার পর তাদৃশ বড় পণ্ডিত বিক্রমপুরে জন্ম পরিগ্রহ করেন নাই। যে কয়েকটি টোল আছে, তাহাদের অবস্থা ভাল নহে এবং তাহাদের আদর্শও প্রাচীন টোলের আদর্শের তুলনায় হীন।

বঙ্গদেশের অন্তর্গত ও বহির্ভূত অনেক স্থানে নানা জেলাবাসী বাঙ্গালীর সহিত মিলিয়া মিশিয়া এবং তাহাদের আলাপ ব্যবহার রীতিনীতি লক্ষ্য করিয়া আমার এই প্রতীতি জন্মিয়াছে যে, পশ্চিম ও মধ্য বঙ্গবাসিগণ—অর্থাৎ অল্পগঙ্গ প্রদেশবাসী বাঙ্গালীগণ—বিনয়, সৌজন্য, আত্মনির্ভরতা, দূরদর্শিতা, মিতব্যয়িতা, নিয়মানুবর্তিতা প্রভৃতি কতকগুলি গুণসম্বন্ধে আমাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। পোবাক পরিচ্ছদ, গৃহসজ্জা, বাক্যবিত্তাসপটুতা প্রভৃতি বিষয়েও তাহাদের মধ্যে একটি সুসঙ্গত, শোভনশীলতা ও সুরুচির আভাস পাওয়া যায় যাহা এতদ্রোশে খুব স্থূলভ নহে। জনৈক বহুদর্শী পরিব্রাজকের সহিত সাক্ষাৎ হওয়ার তিনি ইহার কারণ নির্দেশ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতা চিরকালই ভাগীরথীর তটানুগামী। অবশ্য একটি সমগ্র পরগণা সম্বন্ধে এরূপ একটি মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিতে গেলে তাহার বহুতর ব্যতিক্রম দৃষ্টিগোচর হইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু মোটের উপর আমার ধারণা এই যে, culture বা সভ্যতার

বাহ্যিক অঙ্গ পশ্চিমবঙ্গীয়েরা আমাদের অপেক্ষা অধিকতর আয়ত্ত করিয়াছে। প্রত্যুত্তরে অনেককে বলিতে শুনিয়াছি যে, তাহাদের আন্তরিকতা, সহৃদয়তা, সত্যনিষ্ঠা, একাগ্রতা ও উত্তমশীলতা আমাদের অপেক্ষা কম। ত্যাগপরায়ণতা ও পরার্থপরতা প্রভৃতি উন্নত গুণগ্রাম যে আমাদের অপেক্ষা তাহাদের কম ইহার কোন লক্ষণ আমি দেখিতে পাই না। পশ্চিমবঙ্গে আমি এবং আমার বন্ধুবর্গ সহৃদয়তার এত নিদর্শন পাইয়াছি যে আমি সাহস করিয়া বলিতে পারি তদ্ব্যবসায়ীদের সহিত যাহারা ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়াছেন তাঁহারা তাহাদিগকে হৃদয়হীন বলিতে নিশ্চয়ই দ্বিধা করিবেন। পশ্চিমবঙ্গে ভদ্রমহিলাদের সাড়ী-পরিধান প্রণালী অবশ্য নিন্দনীয়, কিন্তু তথায় এখন সেমিজ কামিজ পরিধান-প্রথা আমাদের দেশ অপেক্ষা অধিকতর প্রচলিত। সভ্যতার 'বাহ্যিক অঙ্গ' বলিতে আমি এই বুঝাইতে চাহিনা যে তাহা অনাবশ্যক অথবা বিশেষ প্রশংসার নহে। কতকগুলি মানসিক বৃত্তি আছে যাহা অবশ্যই সর্বোপরি স্থান পাওয়ার যোগ্য, কিন্তু আরও কতকগুলি বৃত্তি আছে যাহা তাহাদের নিম্নেই প্রতিষ্ঠিত, এবং জীবনযাত্রার হিসাবে তাহাদের মূল ও আবশ্যিকতা কম নহে। 'বিশুদ্ধ দদাতি বিনয়ঃ,' 'cleanliness is next to godliness' এ কথাগুলি অর্থশূন্য প্রবাদ বাক্য নহে। আজকাল সমগ্র দেশে স্বাস্থ্যনীতি (sanitation) লইয়া আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে। এখনকার দিনে পরিচ্ছন্নতাকে বাবুগিরি বলিয়া বুঝিলে চলিবে না, পৌরুষপ্রকৃতিকে সংসাহস, স্বাভাবিকতা বা সরলতার নামান্তর বলিয়া মনে করিলে ভুল করা হইবে। যেমন আকরহু হীরকখণ্ড কৃত্রিম উপায়ে ভাস্কর ও ব্যবহারযোগ্য করিয়া লইতে হয়, স্বাভাবিক মানবপ্রকৃতিকেও সেইরূপ কৃত্রিম উপায়ে শোধিত করিয়া সভ্য ও শিক্ষিত সমাজের যোগ্য করিয়া লইতে হয়।

কোন দেশবিশেষের উন্নতির ছুটি মাপকাঠি আছে, তাহাদের একটি সাধারণশিক্ষার বিস্তার, অপরটি উচ্চ শিক্ষার বিস্তার। আমেরিকা ও জাপানের উন্নতির মূলে সাধারণ শিক্ষার প্রসার, আবার জর্মানির উন্নতির কারণ উচ্চশিক্ষার সমধিক বিস্তার। মোটের উপর বলিতে গেলে কোন দেশে জ্ঞান বিজ্ঞান ধর্ম সাহিত্য ললিতকলা প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ে কতগুলি বড় বড় লোক আছেন, তাহাই তদ্ব্যবসায়ের সভ্যতা ও উন্নতির প্রকৃষ্ট নিদর্শন।

পাশ্চাত্যজাতিসমূহের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদের সহিত একাসনে বসিতে পারেন এরূপ এখন কেবল একজন বিক্রমপুরবাসীর নাম করা যাইতে পারে—অধ্যাপক জগদীশচন্দ্র বসু। ব্যবহারশাস্ত্রানুশীলনে শ্রী চন্দ্রমাধব ঘোষ ও মনোমোহন ঘোষ, বাগ্মিতায় লালমোহন ঘোষ, পাশ্চাত্য জগতের তত্ত্ব শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ মনীষিদিগের সহিত তুলনীয়।\* বিক্রমপুরে এপর্যন্ত একজনও সিবিలిয়ান হন নাই, ইহা আমাদের উত্তম ও উচ্চাকাঙ্ক্ষার পক্ষে প্রশংসনীয় নহে। অধুনা শ্রীযুত যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের উদ্যোগে কতিপয় বিক্রমপুরবাসী যুবক পৃথিবীর নানাদেশে গমন করিয়া জ্ঞানার্জনের চেষ্টা করিতেছেন, ইহা আশার কথা বটে, কিন্তু বিক্রমপুরের শিক্ষিত লোকের অল্পপাতে এই শ্রেণীর যুবকের সংখ্যা আরও অধিক হওয়া উচিত। বিক্রমপুরে একজন কবিও অল্প পর্য্যন্ত জন্মগ্রহণ করেন নাই। অনুশীলনদ্বারা কবি হওয়া যায় না সত্য, তবে শিক্ষিত লোকদিগের মনে কতকগুলি স্থূল ও সুকুমার ভাব খেলিতে থাকিলে তাহাদেরই মধ্যে কোন কল্পনাপ্রিয় চিত্তে সেগুলি অঙ্কুরিত হইয়া এক সুন্দর ও উন্নত ভাবরাজ্য সৃষ্টি করে—অর্থাৎ কবিতার বিকাশ হয়। Sentiment বলিয়া কেহ যেন সেই ভাবগুলি উপেক্ষা না করেন, কারণ যেখানে মহৎ ভাবগুলি আদৃত না হয় সেখানে মহৎ লোক জন্মিবার সম্ভাবনা কম। পূর্ববঙ্গে প্রকৃতির লীলাকানন চট্টলভূমিই একমাত্র কবিপ্রসবিনী বলিয়া বোধ হয়। এই কারণবশতঃই আবার এপর্য্যন্ত বিক্রমপুরে কোন চিত্রকরের আবির্ভাব হয় নাই, যদিও নিকটবর্তী অত্রান্ত জেলার কোন কোন যুবক শ্রীযুত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রবর্তিত প্রাচ্যপন্থার চিত্রাঙ্কণে বিশেষ পারদর্শিতা প্রদর্শন করিয়াছেন। উচ্চভাবের একটি আবহাওয়া না থাকিলে বোধ হয় কোন বড় সাহিত্যিকের বিকাশও অসম্ভব। বিক্রমপুরে কোন বড় সাহিত্যিক নাই। স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন ঘোষ একমাত্র সাহিত্যিক ছিলেন, তাঁহার লেখ্য ভাষার যত আড়ম্বর ভাবের তত সূক্ষ্মতা বা প্রগাঢ়তা নাই। আমার মতে কালে তিনি বড় সাহিত্যিকস্বরূপ

\* রামমোহন রায়, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কেশবচন্দ্র সেন, প্রতাপচন্দ্র মজুমদার, রামকৃষ্ণ পরমহংস, বিবেকানন্দ, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, প্রভৃতি কোন ধর্মবীর্যই বিক্রমপুরবাসী ছিলেন না।



পরিগণিত না হইয়া একজন বড় scholar বা পণ্ডিত বলিয়া পরিগণিত হইবেন। বিদ্যার প্রতি তাঁহার যে গভীর অনুরাগ ও শ্রদ্ধা, জ্ঞানার্জনে তাঁহার যে প্রবল স্পৃহা এবং তজ্জন্ত তাঁহার যে সাধনা, সংস্কৃত, ইংরাজী ও বঙ্গসাহিত্যে তাঁহার যে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য প্রত্যক্ষ করিয়াছি তাহা এজীবনে বিস্মৃত হইব না। ডাক্তার নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায়, ডাক্তার অখোরনাথ চট্টোপাধ্যায়, অকালমৃত ডাক্তার প্রিয়নাথ সেন প্রভৃতি কয়েকজন Scholarএর নামও এই সঙ্গে উল্লেখযোগ্য, কিন্তু ইহাদের মধ্যে কেবল প্রিয়নাথ সেনই ( হিন্দু আইন সম্বন্ধে ) ফলগত অনুরক্তিস্বরূপ পরিচয় দিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, আর কয়েকজনের বিদ্যা জগতের কোন বিশেষ কার্যে আসে নাই। আমরা আপনাদিগকে বঙ্গদেশের Scotchmen বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকি—আমরা তাহাদেরই ছাত্র সাহসী, উত্তমশীল, পরিশ্রমপটু, একাগ্র, এবং তাহাদেরই ছাত্র সুকুমার সাহিত্য অপেক্ষা চিন্তাশীলতার প্রতি অধিকতর অনুরক্ত, এই কথাটি অনেকের নিকট শুনিয়াছি। কিন্তু আক্ষেপের সহিত বলিতে হইতেছে, বঙ্গদেশে দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখ যে কয়েকজন দার্শনিক আছেন, তাঁহাদের কেহই বিক্রমপুরবাসী নহেন। স্কটল্যান্ডবাসীদের ঐতিহাসিক খ্যাতি আছে, সৌভাগ্যের বিষয় বঙ্গবর রমাপ্রসাদ-চন্দ্র, বিক্রমপুরসম্পাদক প্রভৃতি মহাশয়দিগের কল্যাণে বিক্রমপুরও ইতিহাস ও প্রত্নতত্ত্ব ক্ষেত্রে যশের ভাগী হইতে পারিবে বলিয়া আশা করা যায়। স্বর্গীয় গঙ্গামোহন লস্করের অকাল মৃত্যুতে বিক্রমপুর একজন প্রতিভাবান প্রত্নতত্ত্ববিদ হারাইয়াছে। অপর এক শ্রেণীর লোকেরও আবশ্যক আছে, যাহারা কিছু কিছু পড়ে, ভাবে ও আলোচনার দ্বারা ভাবপ্রবাহের বিস্তৃতির সাহায্য করে। ইহারা স্বয়ং স্থায়ী কোন কার্য করিতে অক্ষম, কিন্তু এই শ্রেণীর লোক সংখ্যার বহুল হইলে প্রতিভাবান ব্যক্তির বিকাশে সাহায্য করিতে পারে। ইংরেজীতে যাহাকে spirit of adventure ও enterprise বলে, সেইভাবটিরও নিতান্ত প্রয়োজন। দেশকে সমাজ করিতে হইলে, জীর্ণ সংস্কার ও প্রথার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে হইলে, দেশের উন্নতির জন্ত নব নব পন্থা উদ্ভাবন করিতে হইলে, এই শ্রেণীর পথপ্রদর্শকের আবশ্যক। শীতলাকান্ত চট্টোপাধ্যায় যে যুগে লাহোর গিয়া তেজের সহিত ‘ট্রাইবিউন’ পত্রিকার সম্পাদকতা করিয়াছেন, সে যুগে সমগ্র বঙ্গদেশে তাঁহার মত লোক বিরল ছিল। এমন দিন

ছিল যখন ৮ গুরু প্রসাদ সেনের দ্বারা খ্যাতনামা ব্যক্তি পাটনা সহরে কেহ ছিল না। তাঁহার Introduction to the study of Hinduism পুস্তকখানি অতীবধি তাঁহার যোগাতা ও চিন্তাশীলতার পরিচয় দিতেছে। শ্রামা-কাস্ত বন্দোপাধায় যেরূপ নির্ভীকতার সহিত নূতন প্রণালীতে ব্যাঘ্র বশ করিয়া তাহার সহিত ক্রীড়া করিয়াছেন, তাহা উল্লেখ যোগ্য। যাহারা নূতন দেশে গিয়া উন্নতির নূতন ক্ষেত্র উদ্ভাবন করিয়া লইতে পারেন, এই শ্রেণীর লোক বিক্রমপুরবাসীদের মধ্যে বিরল হইয়া আসিতেছে বোধ হয়। বিক্রমপুরে কয়জন লোকের মাথায় নূতন ভাব খেলিয়া থাকে? অনেকেই গড়ালিকা প্রবাহবৎ গতানুগতিক। বিক্রমপুরে ধনকুবের কয়েকজন আছেন, কিন্তু কয়জনের মস্তিষ্কে বিশাল পদ্মানদীর স্রোতবেগ কার্য্যকরী শক্তিতে পরিণত করিবার কল্পনা উদ্ধৃত হইয়াছে? শ্রীযুত অম্বিকাচরণ উকীল বাতীত আর কাহারও নেত্রে অর্থোপার্জনের পরিচিত পথগুলি বাতীত কোন অভিনব পন্থা প্রতিভাত হয় নাই। চিকিৎসালয়স্থাপন, বস্ত্র নিষ্পাদন, শিক্ষার উন্নতিকল্পে দান,—দেশের বহু লোকের মধ্যে সাধারণ হিতৈষণার ভাবটি বদ্ধমূল না হইলে এসব বড় দেখা যায় না। বাস্তবিক এসকল বিষয়েও আমরা পশ্চিমবঙ্গ অশেক্ষা পশ্চাদ্গত। বিক্রমপুরের বড় বড় ব্যবসায়ীগণ ভূসম্পত্তি ক্রয় করিয়া জমিদার বলিয়া পরিগণিত হওয়ার জন্য যত্নপর, কিন্তু বিদেশীদ্রব্য আমদানিজাত লাভের দিকে না চাহিয়া পাটের ব্যবসায়ে মূলধন খাটাইয়া ধনোপার্জনের প্রতি কয়জনের লক্ষ্য আছে? বস্তুতঃ ধনাগমের নূতন পন্থা আবিষ্কারের জন্য যে শিক্ষা, ভূয়োদর্শন ও সভ্যতার আদর্শের প্রয়োজন, তাহা আমাদের বিক্রম-পুরস্থ ধনিবর্গের মধ্যে এখনও প্রসার লাভ করে নাই এবং তাহার ফলে এই শ্রেণীর অর্থশালী ব্যক্তিদের দ্বারা দেশের কোন স্থায়ী উন্নতি সাধিত হইতেছে না।

সর্বশেষ জ্ঞানশিক্ষাসম্বন্ধে একটি কথা বলা আবশ্যক মনে করিতেছি। অধিকাংশ বিক্রমপুরবাসী ভদ্রলোকই বিদেশে বাতায়ানত করিয়া থাকেন। সুতরাং জ্ঞানশিক্ষা আপনা হইতেই কিঞ্চিৎ বিলুপ্তি লাভ করিতেছে, কিন্তু ইহাকে কোন ক্রমেই যথেষ্ট বলা যায় না। অশিক্ষিতা ভাষা দ্বারা কতরূপ অসুবিধা ভোগ করিতেছি, কিন্তু কল্যাণিককে শিক্ষা দেওয়ার জন্য তত্ৰূপ চেষ্টা

করিতেছি কৈ? এ বিষয়ে সম্মিলিত চেষ্ঠার প্রয়োজন, এবং তজ্জন্ত উদ্যোগী হওয়া আবশ্যক।

বিক্রমপুরবাসীর গুণাবলীকীৰ্ত্তনে কোন বিক্রমপুরবাসীই কার্পণ্য করিবেন না, কিন্তু মধো মধো পরের নেত্রসাহায্যে নিজেদের দিকে দৃষ্টিপাত করায় লাভ আছে। আমি যে ক্রটিগুলি দেখাইবার চেষ্ঠা করিলাম, তাহার অনেকগুলি অগ্নাধিক পরিমাণে সমগ্র বঙ্গজাতিসম্বন্ধে প্রযজ্ঞা। অল্প কয়েকটি বিক্রমপুরবাসীর বিশেষত্ব হইতে পারে। চিন্তাশীল পাঠক আরও অনেক বিষয়ে বিক্রমপুরের অভাব লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। আমার মতে সেগুলির বিশদ আলোচনা—কেবল বিনাশমূলক সমালোচনা নহে, নূতন কিছু গড়িয়া তুলিবার সত্যায়ক তথ্য ও উপদেশপূর্ণ সারগর্ভ আলোচনা—‘বিক্রমপুর’ পত্রিকার একটি বিশেষ উদ্দেশ্যের মধ্যে পরিগণিত হওয়া সম্ভব। অলমতিবিস্তরেণ। \*

শ্রীজ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

\* ‘বিক্রমপুর প্রসঙ্গ’ ছাপিতে দেওয়ার পর জানিতে পারিলাম যে কোচিন রাজ্যের কৃতি দেওয়ান সিবিలిয়ান আল্‌বিয়ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের পিতা স্বনামধন্য ঐযুত শমীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বিক্রমপুরস্থ বঙ্গবোগিনী গ্রামবাসী ছিলেন, কর্ম্মোপলক্ষ্যে বরাহনগর গিয়া তথায় স্থায়ী বাসস্থান নির্মাণ করেন। পরলোকগত বিখ্যাত ব্যারিষ্টার মনোমোহন ঘোষের পুত্র মহীমোহন ঘোষও একজন সিবিలిয়ান, ইহাকে বিক্রমপুরবাসী সিবিలిয়ান বলিয়া গর্ব করিলে বোধ হয় দোষণীয় হয় না। সিবিలిয়ান বলিতে ইহার ব্যতীত দেখাইবার আর কেহ নাই, বিক্রমপুরের পক্ষে ইহা গৌরবের বিষয় নহে। ঐযুত কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত মহাশয়ের বাড়ী বিক্রমপুরের নিকটবর্ত্তী সোণারগাঁও পরগনায়, বিক্রমপুরে নহে। ইহা পশ্চিমবঙ্গের অনেকে হয় ত জানেন না।

সম্প্রতি অবগত হইলাম যে বিক্রমপুরবাসী ঐযুত মুকুলচন্দ্র দে প্রাচ্য পন্থার চিত্রাঙ্কণে নিপুণতার আভাস দিয়াছেন। বিক্রমপুরের শিক্ষিত সমাজের পক্ষে এরূপ একজন চিত্রকর কিছুতেই যথেষ্ট বলা যায় না, ইহা বোধ হয় সকলেই স্বীকার করিবেন।

উত্তরপশ্চিম ভারতে স্থপতিকলার স্থায়ী ও বিরাট নিদর্শনগুলির সহিত তুলনা করিয়া বিক্রমপুরে স্থাপত্যকীৰ্ত্তির দৈত্তের বিষয় উল্লেখ করিয়াছিলাম। এ বিষয়ে পূর্ববঙ্গের ও পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে (এক প্রাচীন গৌড় ব্যতীত) কোন প্রভেদ আছে বলিয়া বোধ হয় না।

## সম্পাদকের নিবেদন ।

অনেকেই ‘বিক্রমপুরকে’ মাসিকপত্ররূপে প্রকাশ করিতে অমুরোধ করিতেছেন—তাহাদের ঐরূপ অমুরোধের কারণ—বঙ্গলা সাহিত্যে ত্রৈমাসিকের আদর হইবে না, বিশেষ তিন মাস পরে একখানা কাগজ পরিয়া তৃপ্তি হয় না । কতকাংশে এই কথা প্রকৃত হইলেও এ সম্বন্ধে আমাদের যাহা বক্তব্য তাহাও উপেক্ষণীয় নহে । কোন কাগজেরই প্রথম সংখ্যা আশামুরূপ হয় না, বিশেষ

বিক্রমপুরে যে অনেক প্রাচীন কীর্তি আছে তাহা ‘বিক্রমপুরের ইতিহাস’ প্রণেতা প্রচুররূপে দেখাইয়াছেন ।

পশ্চিমবঙ্গে সভ্যতাবিস্তারের একটি সুস্পষ্ট কারণ উল্লেখ করিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম । ইংরেজী আমলে ভারতবর্ষের রাজধানী এ পর্য্যন্ত পশ্চিমবঙ্গের কেন্দ্রে অবস্থিত ছিল, এবং তাহার প্রভাব তৎকালীন বঙ্গবাসীদের মধ্যে বিশেষরূপে লক্ষিত হওয়াই স্বাভাবিক । ঢাকা নগরী বিক্রমপুরের অতি সন্নিকটে ; ঢাকায় এখন বঙ্গদেশের অন্ততর রাজধানী স্থাপিত হওয়ায় বিক্রমপুরবাসীদের উন্নতি দ্রুততর হইবে এরূপ আশা করা যায় । ঢাকা-বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইলে সেই উন্নতির শ্রোত আরও প্রবল ও সর্ব্বতোমুখী হইবে, ইহা নিশ্চয় বলা যাইতে পারে ।

বিক্রমপুরের প্রাচীনসভ্যতা-প্রসঙ্গে নবাবী আমলে ঢাকার রাজনৈতিক প্রাধান্য এবং তাহার অব্যবহিত পূর্ব্ববর্তী কেরারায় ও চাঁদরায়ের অপেক্ষাকৃত অধুনাতন যুগের কথাও একেবারে বিস্মৃত হইলে চলিবে না । তাঁহারা যে বঙ্গীয় স্বাধীনতার নির্বাণোন্মুখ দীপকে ক্ষণকালের জন্য উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছিলেন, তাহা এখন সর্ব্বজনবিদিত । তাঁহাদের স্থাপিত দেবীপ্রতিমা এখন সুদূর অথরে পূজিত হইতেছেন, কিন্তু বিক্রমপুর ও জয়পুর উভয়ের গৌরবই এখন পরিম্লান ।

ঐযুক্ত বতীন্দ্রবোহন রায় প্রণীত ‘ঢাকার ইতিহাস’ সমালোচনাকালে প্রাচ্যের ‘প্রবাসী’ পত্রিকায় অধ্যাপক ঐযুক্ত বহুনাথ সরকার মহাশয় আমাদের নিকটে “সুস্থ-মেহ, নিভীক, স্বাধীনমনা, প্রবাস-প্রিয়, অক্লান্তগরিশ্রমী, “কাজের লোক,” কিন্তু অহুঙ্কর-দম্ভ, কল্পনামুগ্ধ, ভাবপ্রষণতাবিহীন, “বাংগাল” জাতি” বলিয়াছেন । পরিগ্রহ-স্বীকারের অশেষ ক্ষমতাকে কারলাইল প্রতিভার নামান্তর বলিয়াছেন । সরকার মহাশয় স্বয়ং তাদৃশ পরিগ্রহস্বীকারের

কোনও প্রাদেশিক পত্রের। ‘বিক্রমপুর’ বিক্রমপুরবাসীর, পরে সমগ্র বঙ্গের। জনসাধারণের সহানুভূতি ব্যতীত এইরূপ কাগজ পরিচালনা অসম্ভব। বিক্রমপুরের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের এক-চতুর্থাংশও যদি দেশের এই কাগজ খানার গ্রাহক হ’ন, তাহা হইলে আমরা ইহাকে অতি উচ্চ শ্রেণীর কাগজে পরিণত করিতে পারি। বিলাতের বহু ত্রৈমাসিক পত্র সাহিত্য জগতের শ্রেষ্ঠ সম্পদ। চিন্তাপ্রসূত প্রবন্ধাবলী আজকালকার মাসিকে একরূপ ছলভ হইয়া উঠিয়াছে। শুধু গল্পে আর কবিতায় এখন চলিবে না। ‘জমিতে শুধু বীজ বপন করিলে চলে না। জমির চাষের দরকার, অনেক কষ্ট স্বীকার করিয়া জমিতে সার—লাঙ্গল দিতে হয়, মাথার ঘাম পায়ে না ফেলিলে চাষী ফসল পায় না। সেরূপ দেশকে তুলিতে হইলে বস্তুত্ব দ্বারা কতকগুলি ভাল কথা প্রচার করিয়া চুপ

যে নমুনা দেখাইয়াছেন, এ পর্য্যন্ত বিক্রমপুরের কেহ জাহা পারেন না, তাহার প্রশংসায় বিশ্বস্ত হইয়া ইহা যেমন আমরা বিশ্বস্ত না হই। সাহিত্যক্ষেত্রে পরিচিত জনৈক পশ্চিমবঙ্গ-বাসী সিবিలిয়ানকে বিক্রমপুর ভ্রমণের পর বিক্রমপুরবাসীদিগের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে প্রশংসা করিতে শুনিয়াছি। আমরা পশ্চিমবঙ্গবাসীদের দ্বারা ময়ূরগিরি-জর্জরিত নহি, ইহাই বোধ হয় তাঁহাদের মতে আমাদের সুস্থদেহের প্রমাণ। কলিকাতার অধিবাসিগণ ভেজাল দ্রব্য অধিক পরিমাণে ব্যবহার করেন, মৎস্য অপেক্ষা মিষ্টান্ন রন্ধন ও ভোজনে অধিকতর পটু, ইহাও তাঁহাদের স্বাস্থ্যনাশের এবং অতিরিক্ত মেদবৃদ্ধির অন্যতম কারণ। কিন্তু অনেকেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন কলিকাতাজলবাসীদের বর্ণ সাধারণতঃ এতদেশ অপেক্ষা গৌর। মোটের উপর পশ্চিমবঙ্গের নরনারীর মধ্যে পূর্ববঙ্গ অপেক্ষা সুন্দর সুন্দরীর সংখ্যা বেশী ইহা অনেককে বলিতে শুনিয়াছি। অধ্যাপক সরকার মহাশয় আমাদের চরিত্রে যে সকল ত্রুটি লক্ষ্য করিয়াছেন মোটের উপর তাহা আমার নিকট সত্য বলিয়াই মনে হয়।

বঙ্গের শাসনকর্তা লর্ড কারমাইকেল সে দিন বিক্রমপুরের মহকুমা মুন্সীপঞ্জ পরিভ্রমণে আসিয়া আমাদের সম্বন্ধে যে বস্তুত্ব দিয়াছেন তাহা নিম্নে উদ্ধৃত করা গেল। তিনি স্বয়ং স্কটল্যান্ডীয়, এবং আমাদের স্কটল্যান্ডবাসীদের সহিত তুলনা করিয়াছেন। এই তুলনাটি যে নূতন নহে মূল প্রবন্ধেই তাহা বলা হইয়াছে। বিক্রমপুরের বিখ্যাত লোকদের মধ্যে ভাগ্য-কুলের ধনকুবেরগণের নাম উল্লেখ সঙ্গতই হইয়াছে, কিন্তু সমগ্র বিক্রমপুর তাঁহাদের নিকট সেই অভুলধনের যে স্থায়ী সম্ভাবনার প্রত্যাশা করে একটি ছোট জলের কল বা হীসপাতাল প্রতিষ্ঠা দ্বারা তাহার সকলতার সম্ভাবনা নাই। পাশ্চাত্য জগতে কার্ণেজীপ্রবৃথ ধনকুবেরগণের কথা ভাবিয়া দেখিলেই দেশের লোকের আশা সঙ্গত কি অসঙ্গত তাহা তাঁহারা

করিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না ।’ আমরা বিক্রমপুরবাসী বাঙ্গালার গৌরব, দেশের গৌরব ইত্যাদি বড় বড় কথা বলি বটে, কিন্তু কে কতটুকু কাজ করি ? ‘বিক্রমপুর’ বিক্রমপুরবাসীর মধ্যে কৰ্ম্মব্যাকুলতা প্রচার করিবার উদ্দেশ্যেই প্রকাশিত হইয়াছে । যাহাতে আমাদের দেশের স্বাস্থ্য, শিক্ষা, প্রীতি, একতা বর্দ্ধিত এবং সামাজিক ক্রটি বিচ্যুতি দূরীভূত হয়, স্বীশিক্ষা প্রচারের উপায় নিষ্কিষ্ট হয়, এ উদ্দেশ্যেই ইহার অভ্যুদয় । ইহা একার কাজ নহে, দশ জনের । ‘বিক্রমপুর’ প্রচার করিয়া লাভবান হইবার আশা আমার নাই—তবে কৃতিগ্ৰন্থ হইবার অর্থ সামর্থ্যও আমার নাই—কাজেই দশজনের সহায়ভূতি ভিক্ষা করিতেছি ।

বৃষ্টিতে পারিবেন । অবশ্য পাশ্চাত্য ধর্ম্মদিগের সহিত ইহাদের তুলনা হয় না তাহা বলা বাহুল্য । কিন্তু এই দরিদ্র দেশের পক্ষে তাঁহারা কম নহেন । তাতা, ওয়াডিয়া, প্রেমচাঁদ প্রভৃতি পাশি ও গুজরাতি বণিকদিগের সঙ্কটান্ত অমুকরণ করিতে সক্ষম এক্রপ ব্যক্তি বঙ্গদেশে যে কয়েক জন আছেন, তন্মধ্যে ইঁহারা যে অগ্রগণ্য তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই ।

( লেখক )

## THE GOVERNOR AT MUNSHIGANJ.

### HIS EXCELLENCY'S REPLY.

His Excellency gave the following reply to the address of Members of the Local Board Munshiganj :—

I have been welcomed on many occasions by the Chairman and Members of District Boards, but I think this is the first occasion on which I have had the pleasure of being welcomed by the members of a Local Board ; and I am glad that the first Local Board to welcome me should be one which has taken so keen an interest in Local Self-Government.

I have heard and read much of the ancient glories of Bikrampur. Many of those with whom I have come in contact told me that their homes are in this pargana ; I may mention the names of Raja Sree Nath Roy and his two brothers, the great scientist Dr. J. C. Bose and also my old friend Sir Chandra Madhab Ghosh. In olden times your pargana

‘বিক্রমপুরের’ উন্নতি বিক্রমপুরবাসীকেই করিতে হইবে। সমগ্র বঙ্গের এক-চতুর্থাংশ উচ্চ রাজকর্মচারীর পদ বিক্রমপুরবাসীদের দ্বারা অধিকৃত, বাঙ্গালার এমন জেলা নাই, এমন গ্রাম অতি বিরল যেখানে কোন না কোন বিক্রমপুরবাসী না আছেন, ভারতবর্ষের কেন জগতের সর্বত্রই একজন না একজন বিক্রমপুরের

was the outpost of the Emperor of Delhi, when there were powerful kingdoms in Assam, in Tripura and in Arracan, and the warrior Mir Jumla appreciated this when he erected at Idarkpur the fort which I hope to visit to-day. When the kingdoms of Assam and Arracan ceased to exist and that of Tripura became less warlike, the strategic importance of Bikrampur declined, but the interest of the people in the administration of the affairs of this part of the world did not cease. **Bikrampur seems to me to resemble in some ways my native land of Scotland though hardly in physical features! For many of the best of her sons seek employment far beyond her borders and indeed like Scotsmen in the British Empire take a large share in the administration of the affairs of this province; and like Scotsmen they are always proud of the land from which they came, and their children's children are proud to claim their connection with the home of their fathers.**

As you may have heard I was much interested in the valuable archaeological finds lately made with the assistance of Pandit Pareshnath Mahalanabis of Panchsar and in February last I went with my friend Khan Bahadur Aulad Husain to inspect them in the Dacca Kutchery. It seems probable that from the interesting finds which are being made at present in this district, we may be able to rescue from oblivion a part at least of the history of the ancient glory of Bikrampur and I hope the establishment of an Archaeological museum at Dacca may be of some assistance in this.

I am glad to have this opportunity of hearing about local wants and I hope I may be able to help you in attaining some of your desires. I see you owe much to the public spirit and generosity of the great Bhagyakul family, and especially to Raja Sree Nath Roy and the two Rai Bahadurs; his brothers. They have helped you to provide for Munshiganj a good water-supply, medical relief for the poor and recreation for the young.

অধিবাসী খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে—এরূপস্থলে এক বৎসরের মধ্যে আমরা বিক্রমপুরের সহস্র গ্রাহক চাই—বোধ হয় আমাদের এ আশা ভ্রাশা নহে। গ্রাহক সংখ্যার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমরা কাগজেরও ক্রমশঃ উন্নতি করিতে পারিব। অতএব আমাদের সনির্বন্ধ অনুরোধ, প্রত্যেক শিক্ষিত বিক্রমপুরবাসী ইহার গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত হউন। ইহার উন্নতির জন্ত প্রতিজ্ঞা করুন। প্রতি সংখ্যা যাহাতে ১০০ এক শত পৃষ্ঠা করিয়া প্রকাশ করিতে পারি এবং বিলাতী ত্রৈমাসিক পত্রের আদর্শে নানাবিধ দেশের ও দশের কলাগজনক বিষয়ের

Your Collector, Mr. Birley, tells me that the question of maintaining the efficiency of the present water-supply of Munshiganj is having his attention. I have asked him to let me know as soon as the rains are over, how the course of the river has affected the situation, and how he thinks I may be best able to assist you.

If time permits I am to have the pleasure this morning of seeing the hospital to which you refer. Mr. Birley has told me of the great local interest manifested in this institution and in bringing medical relief generally within the reach of the poor. I hope that my visit to your hospital will stimulate you to fresh efforts in this direction.

I must honestly tell you that if I were you I would abandon altogether the idea of founding a college at Munshiganj. It may be true that it is difficult for your sons to gain admittance to the colleges at Dacca and Calcutta and it may be true that a college at your own doors would bear convenience but I cannot honestly say that I think you could ever support a first-rate institution and it was not in second-rate institutions that the men who have made Bikrampur famous in modern times were educated. It is probable that in the near future the facilities for collegiate education in Dacca will be greatly increased and I would advise you to wait and send your sons to Dacca. With your aspiration to have a first-class school I have more sympathy I had not heard of the project, but provided you can raise locally the share of the expenditure which is usual on such occasions, I will do my best to assist you. You speak too in your address of your endeavours to raise money for a Mahomedan hostel. I understand that under the rules one-third should be raised locally and that local subscriptions have fallen short of this amount. I am always averse to breaking rules which are no doubt based on very good reasons but at the



অবতারণা করিতে পারি—আমরা সে লক্ষ্য লইয়াই কৰ্মক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইয়াছি। আশা করি আমাদের এ নিবেদন প্রত্যেক বিক্রমপুরবাসীর হৃদয়ের সহানুভূতি আকর্ষণ করিবে।

same time I am anxious to do something to show you that I appreciate the welcome you have given me here to-day. I will ask Mr. Lyon, who is the Member in charge of Education, whether as the amount still wanting in local subscriptions is not great, the balance cannot be found by Government and the hostel commenced with delay.

Babu Gobinda Chandra Bhowal who was a member of the Conference in rural water-supply which I summoned to Darjeeling, told me in conversation that the people of Munshiganj had done much to solve the problem in this part of the country by close personal attention to their tanks. This is as it should be, though perhaps not as it always is! It shows what can be done by the people themselves where education has spread. As you no doubt have heard, Government has agreed to hand over to the District Board the whole of the Public Works Cess, and I hope that this will enable the District Board to provide funds for dealing with the question of rural water-supply on practical lines. I hope that the District Boards will in the same way be enabled to help you to improve your road communications and to substitute good permanent bridges for those wooden structures which year by year require repairs to make them passable.

I do not wonder when I have so many evidences of the interest you take in Local Self-Government that you should desire to have Union Committee in Munshiganj. Your aspirations have the sympathy of my officers and as soon as matters can be arranged the committee will be constituted and I hope that when I return to Munshiganj I shall have the pleasure of shaking hands with the members of the Union Committee as well as members of the Local Board.

Gentlemen, I thank you for your welcome to Lady Carmichael and to me on this our first visit to Bikrampur.



বিক্রমপুর



শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস

# বিক্রমপুর

প্রথম বর্ষ

কার্তিক ; ১৩২০

৩য় সংখ্যা

## মিরকাদিমের খাল ।

উত্তরবিক্রমপুরবাসী মাজাই এই লোক-প্রসিদ্ধ জলপ্রণালীটির নাম অবগত আছেন । বিক্রমপুরে দুইটি প্রধান কৃত্রিম জল-প্রণালী, একটি মিরকাদিমের খাল, অপরটি তালতলার খাল । ইহাদের মধ্যে প্রথমটি আজ আমাদের আলোচনার বিষয় । মিরকাদিমের খাল বর্তমান রেকাবীবাজারের কিঞ্চিৎ পশ্চিমে ধলেশ্বরী নদী\* হইতে উৎপন্ন হইয়া মোকামখোলা নামক স্থানে মাকুহাটির খালের সহিত মিশিয়াছে ।

মিরকাদিমের খাল কে কাটাইল ? কতদিন হইতে ইহা বিক্রমপুরের ভূপৃষ্ঠকে বিধা বিজ্ঞক করিয়া অবস্থান করিতেছে ? উত্তর দেওয়া কঠিন, কারণ এ বিষয়ের ক্ষীণতম প্রবাদ পর্য্যন্ত লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, এবং এই যে প্রবাদ পর্য্যন্ত লুপ্ত হইয়া গিয়াছে ইহা হইতেই বুঝা যায়, যে খালের অনেক বয়স হইয়াছে ।

\* প্রাচীনকালে ধলেশ্বরী নদীর দক্ষিণে ইছামতী নদী প্রবাহিত ছিল, এবং ইছামতী হইতেই খাল বাহির হইয়াছিল । এখন ইছামতী ধলেশ্বরীর সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে ।

লেখক—

তালতলার খালের সম্বন্ধে তবু একটা প্রবাদ আছে যে ইহা রাজবল্লভের কীর্তি। প্রবাদটি যে সত্য নহে তাহা অতি সহজেই প্রমাণ করা যায়, কিন্তু এই প্রবাদ হইতেই বুঝা যায় যে ইহাতে একবার রাজবল্লভের হাত পড়িয়াছিল। কিন্তু মিরকাদিমের খাল সম্বন্ধে জনরব পর্য্যন্ত নীরব। ছেলেবেলায় জোয়ারের জলোচ্ছ্বাসে পূর্ণাঙ্গ খালের তীরে ছায়াময় গাছতলায় বসিয়া শীতল বাতাসে অঙ্গ জুড়াইতে জুড়াইতে চলন্ত নোকাশ্রেণীর সাবলীল গতির দিকে চাহিয়া থাকিতাম আর দূর অতীতে যে সকল কাৰ্য্যাকুশল হস্ত এই সুদীর্ঘ খাল খনন করিয়াছিল তাহাদের কথা ভাবিতাম,—মন এক স্মৃষ্টি অসীম বিষাদে আপ্লুত হইয়া যাইত! যাক্, এ গেল উচ্ছ্বাস, ইতিহাসের কথা বলি।

কোন ঐতিহাসিক কীর্তির বয়স নির্ণয় করিতে হইলে সমসাময়িক খোদিত লিপির প্রমাণ সৰ্ব্বাঙ্গে গ্রাহ্য। কিন্তু এই খাল সম্বন্ধে সেই রকম প্রমাণের একান্ত অভাব, থাকাও অসম্ভব। প্রকাণ্ড জলাশয় সকল খনন করিয়া তাহাতে ঘাট বাধাইয়া, বাধা ঘাটের গায়ে জলাশয় খননের কার্য্যইহা লিপিবদ্ধ করিয়া যাওয়ার কথা বিরল নহে, মহীপাল দীঘির অধুনা অদৃশ্য প্রস্তরলিপি তাহার উদাহরণ। কিন্তু যে নিঃস্বার্থ মহাহুভব ব্যক্তি সুদীর্ঘ খালের জলে আপনার কীর্তিকাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছিলেন, জলপানতৃপ্ত অক্লান্ত ভবিষ্যৎবংশীয়েরা তাঁহার নাম মনে রাখে নাই! যাহা হউক, তবু খালের একটা মোটামোটি বয়স নির্দেশ অসম্ভব নহে,—আমরা তাহারই চেষ্টা করিতেছি। এজন্ত খালের ধলেশ্বরী হইতে মোকামখোলা পর্য্যন্ত চারি মাইল দীর্ঘ অঙ্গ আমাদের কাছে সাবধানে পর্য্যবেক্ষণ করিতে হইবে। এই চারি মাইল ব্যাপী স্থানের আশে পাশে হিন্দু আমাদের কীর্তিচিহ্নের অভাব নাই। এখন আমাদের বিচার্য্য এই যে ঐ সকল কীর্তিচিহ্নের মধ্যে কোন্গুলি খালকে মানিয়া চলিয়াছে, এবং খাল কোন্গুলিকে মানিয়া চলিয়াছে। কীর্তিচিহ্নগুলিকে এই দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিতে পারিলে এবং এই দুই শ্রেণীর কীর্তিচিহ্নের মোটামোটি বয়স ঠিক হইলেই, খালের বয়স টের পাওয়া যাইবে, কারণ খালের জন্ম ঐ দুই কালের মাঝামাঝি সময়ে হইয়াছিল ধরিতে হইবে।

খালের উপরের প্রধান কীর্তি, একটি হিন্দু আমাদের তিন খিলানযুক্ত প্রকাণ্ড ইটের পুল। জনপ্রবাদ বলে যে, পুলটি বল্লালসেনের নির্মিত। পাইকপাড়া ও

আবহুল্লাপুর গ্রামের ঠিক সীমায় পুলটি উত্তরদক্ষিণেদীর্ঘ খালকে পূর্বপশ্চিমে-  
দীর্ঘ হইয়া অতিক্রম করিয়াছে। পুলটি যে রাস্তাকে স্বীয় দেহের উপর দিয়া  
এইভাবে খাল অতিক্রম করাইয়া লইয়া গিয়াছে, সেই রাস্তা মিরকাদিমের খালের



তিন মাইল দূরে সমান্তরালে অবস্থিত তালতলার খালও অতিক্রম করিয়াছে, এবং  
তথায়ও ঠিক এইরূপ আর একটি ইটের পুল আছে। এই পুল ছটির নিম্নাতা  
কে ? এই বিষয়ে কোন ঐতিহাসিক প্রমাণই নাই। পুল ছটি যে অতি প্রাচীন,  
দেখিবা মাত্রই সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকে না। গাথনী আগাগোড়া ইটের,

কোথাও পাথর ব্যবহৃত হয় নাই। কিন্তু ইটের গাথনীই বজ্রের মত দৃঢ় ; ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের বিখ্যাত ভূমিকম্পে ইহার বিশেষ কোন ক্ষতি করিতে পারে নাই। যাহারা মিরকাদিমের খালের উপরের পুলটির নীচ দিয়া যাতায়াত করিয়াছেন তাঁহারা ইহা বোধ হয় লক্ষ্য করিয়াছেন যে মধ্যবর্তী প্রধান খিলানটির দুই ধারে, বর্ষার জলরেখার প্রায় পাঁচ ছয় হাত উঁচুতে, দুইটি এক হাত গভীর খাত সমান্তরাল ভাবে কর্তিত। বলিতে লজ্জিত হইতেছি,—খাত দুইটি বর্তমান লেখকেরই এক পূর্বপুরুষ কর্তৃক খনিত হইয়াছিল। আমাদের অঞ্চলের সমস্ত দুর্গা প্রতিমা বিজয়া দশমীর দিন ধলেশ্বরীতে নিয়া ডুবান হয়। একবার আমাদের বাড়ীর প্রতিমা অত্যন্ত বড় করিয়া তৈয়ারী হইয়াছিল। পুলের নীচ দিয়া প্রতিমা বাইবার সময় দুই দিকের কার্তিকেয় ও গণেশের হাত পুলে ঠেকিয়া যায়। কর্তাদের তখন প্রবল প্রতাপ ছিল, আদেশ হইল পুল কাটিয়া প্রতিমা বাহির করিতে হইবে। শতাধিক লোককে পুলকর্ত্তে নিযুক্ত করা হয়, শতাধিক কুঠার সর্বজনহিতকর প্রাচীন কীর্তিটির গায়ে আঘাত করিতে থাকে। পাঁচ ছয় ঘণ্টার পরিশ্রমে দুইটি সমান্তরাল খাত করিয়া প্রতিমা নদীর দিকে নেওয়া হয়। যাহারা পুল কাটিতে নিযুক্ত হইয়াছিল তাহাদের মধ্যে দুই একজন এই সেই দিনও জীবিত ছিল। তাহাদের মুখে শুনিয়াছি যে পুল কাটিতে শতখানি কুড়াল একেবারে অকর্ণগা হইয়া গিয়াছিল এবং প্রত্যেক কোপেই নাকি প্রবল অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইয়াছিল। ইহা হইতেই পুলের গাথনী কত দৃঢ় তাহার একটা ধারণা পাওয়া যাইতে পারে। গাথনীর দৃঢ়তার আর একটি পরিচয়,—নিম্নে একহাত গভীর দুইটি সমান্তরাল খাত সত্ত্বেও খিলানটি এখনও অটুট আছে।

জনরব এই ক্ষেত্রে সত্য কথাই বলিতেছে বলিয়া যদি মনে করা যায়, তবে বুঝিতে হইবে যে পুল দুইটি বজ্রালসেনের না হউক, সেনবংশের নির্মিত। বিজয়সেনের নবাবিকৃত তাম্রশাসন পাঠে অবগত হওয়া যায় যে মহারাজ বিজয় সেনের আমলেই প্রথম বিক্রমপুর সেনবংশের হস্তগত হয়। তাঁহার পুত্র বজ্রাল-সেন, পৌত্র লক্ষণসেন ও প্রপৌত্র মাধব, কেশব, বিশ্বরূপ ইত্যাদির আমলে বিক্রমপুরই সেনবংশের প্রধান রাজধানী ছিল, সেনবংশের, ( এমন কি বিজয়-সেনেরও ) প্রায় সমস্ত তাম্রশাসনই বিক্রমপুর সমাবাসিত জয়স্বাক্ষার হইতে

যে প্রদত্ত হইয়াছিল তাহাই ইহার প্রমাণ । রাজধানী হইতে সোজা পশ্চিমদিকে বিস্তৃত একটি প্রধান পথের উপর তাঁহারা যে দুইটি পুল নির্মাণ করাইয়া দিবেন ইহা কিছুমাত্র বিচিত্র নহে । তাহা হইলেই দেখা গেল যে পুল নির্মিত হইবার কালে খাল বর্তমান ছিল । এখন দেখা যাউক, যে রামপাল হইতে যে রাস্তা বাহির হইয়া পুল দুটির উপর দিয়া সোজা পশ্চিমদিকে চলিয়া গিয়াছে, তাহার কোন ইতিহাস পাওয়া যায় কি না ।

বিক্রমপুরে সেনবংশের পূর্বে বন্দ্যবংশের রাজত্ব ছিল । কিছুদিন পূর্বে চন্দ্রনামক বৌদ্ধরাজার রাজধানীও বিক্রমপুরেই অবস্থিত ছিল বলিয়া অবগত হওয়া গিয়াছে । রাজা চন্দ্রের একথানা তাম্রশাসন ইদিলপুরের কোন ভদ্রলোকের বাড়ীতে আছে \* । পরলোকগত গঙ্গামোহন লস্কর এম, এ, মহাশয় তাহা দেখিয়া ছাপ গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং পাঠও করিয়াছিলেন । সেই ছাপ ও পাঠ কোথায় গেল, বহু অহুসন্মানেও তাহা অবগত হইতে পারি নাই । সৌভাগ্যক্রমে লস্কর মহাশয় তাম্রশাসনের মন্তব্য রায়স্কিন সাহেবকে পত্রযোগে অবগত করাইয়াছিলেন, সহৃদয় রায়স্কিন সাহেব তাহা গতবৎসরের ঢাকা রিভিউ পত্রিকার এক সংখ্যায় প্রকাশিত করিয়াছেন । তাহা হইতে অবগত হওয়া যায় যে রাজা চন্দ্রের পিতার নাম ত্রৈলোক্যচন্দ্র ও পিতামহের নাম সুবর্ণচন্দ্র । চন্দ্রবংশের রাজত্বকাল কিছুই স্থির হয় নাই, তবে আমার নানা কারণে মনে হয়, চন্দ্রবংশ সেন ও বন্দ্যরাজগণের পূর্ববর্তী । আমার এই বিশ্বাসের কারণ শীঘ্রই দিতে

---

\* যে বাড়ীতে তাম্রশাসন থাকা আছে, সে বাড়ীতে উচ্চশিক্ষিত লোকের অভাব নাই । কিন্তু আমাদের এমনি দুর্ভাগ্য যে কুসংস্কারের নিকট উচ্চশিক্ষিত, অশিক্ষিত সমস্ত সমান । সমস্ত বস্তুরা এড়াইবার জন্য এখন তাহারা প্রচার করিতেছেন যে তাম্রশাসনও হারাইয়া গিয়াছে । তাঁহাদের বিশ্বাস তাহা কাহাকেও দেখাইলেই তাহাদের ঘরের লক্ষী দ্রুতগদে পলায়ন করিবেন ! দেশের লুপ্ত ইতিহাস উদ্ধারের উপায় একটি দরকারী দলিলকে এভাবে গোপন করিয়া তাঁহারা যে কি ঘোরতর অন্ত্রায় করিতেছেন, ইহা যদি তাঁহারা নিজ হইতে না বোঝেন তবে বুঝান অসম্ভব ; এমন একটি গৌরবময় অভীতের সাক্ষী তাহাদের পরিবারে আছে, ইহা তাহাদের গৌরবের বিষয়, তাহাদের অধিকার হইতে ইহাকে কাড়িয়া লইতে এমন কি গভর্নেন্টেরও ক্ষমতা নাই । কিন্তু ইহা গোপন করিয়া তাঁহারা অপরাধী হইতেছেন, উহাতে কি লেখা আছে তাহা জানিবার অধিকার প্রত্যেক বাঙ্গালীরই আছে ।



পারিব বলিয়া আশা করি। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ বসাক এম, এ, মহাশয় বিক্রমপুরে পঞ্চসার গ্রামে রাজা চন্দ্রের আর একখানি তাম্রশাসন পাইয়াছেন, তাহার পাঠ এখনও প্রকাশিত হয় নাই; প্রকাশিত হইলে চন্দ্র বংশের বিষয়ে অনেক তথ্য পাওয়া যাইবে বলিয়া মনে হয়।

চন্দ্রবংশ বৌদ্ধ ছিল,—চন্দ্রবংশের রাজগণ বিশেষ প্রতাপশালী ছিলেন বলিয়া বোধ হইতেছে না। চন্দ্রবংশের শেষ রাজার হাত হইতেই বোধ হয় বর্ম্মবংশের প্রথম রাজা বিক্রমপুর কাড়িয়া লইয়াছিলেন। সে যাহাই হউক বিক্রমপুরের কীর্ত্তিনিচয়ের জন্ত সেন ও বর্ম্ম বংশের ইতিহাস অনুসন্ধান করাই শ্রেয়।

ভোজবর্ম্মের নবাবিকৃত বেলাবশাসন হইতেই প্রথম বর্ম্মবংশের কিছু কিছু সঠিক ইতিহাস পাওয়া গিয়াছে। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ণব মহাশয় তাঁহার বঙ্গের জাতীয় ইতিহাসে বর্ম্মবংশের ইতিহাস উদ্ধারের জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু তৎকালে উপকরণের অপ্রাচুর্য্য বশতঃ ও কুলগ্রন্থের উপর অতিরিক্ত পরিমাণে নির্ভর করায় তাঁহার সঙ্কলিত বিবরণে অনেক ভ্রমপ্রমাদ আসিয়া পড়িয়াছে। বর্ম্মবংশের এ পর্য্যন্ত তিনখানা মাত্র সমসাময়িক খোদিত লিপি পাওয়া গিয়াছে,—হরিবর্ম্মদেবের তাম্রশাসন, ভবদেব ভট্টের ভুবনেশ্বর প্রশস্তি ও নবাবিকৃত ভোজবর্ম্মের বেলাবশাসন। ইহা ছাড়া নগেন্দ্র বাবু বর্ম্মবংশের ইতিহাস আলোচনায় যত কুলগ্রন্থের প্রমাণ উপস্থিত করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে রাঘবেন্দ্র কবিশেখরের ভবভূমিবর্ত্তাকে কতকটা ইতিহাসের মর্যাদা দেওয়া যায়, কারণ তাহার কোন কোন কথা সমসাময়িক লিপিস্বারাও সমর্থিত হইয়াছে।

এছ প্রারম্ভেই কবিশেখর লিখিয়াছেন,—( অনুবাদ ) “যিনি নরপতিগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠতা লাভ করিয়াছিলেন,—যাহার প্রচণ্ড ভুজদণ্ডালঙ্কৃত করাল করবাল ভয়ে দক্ষিণাপথ হইতে সমাগত বহু সংখ্যক শত্রুরাজগণ প্রকম্পিত হইত,—জৈন ও বৌদ্ধ প্রভৃতি বিধর্ম্মীগণের যিনি শাস্তিসুখ বিদূরিত করিয়াছিলেন, যাহার প্রভাবে সমস্তরাজত্ববর্গের গর্ভ ও গৌরব ধ্বংস হইয়াছিল, যিনি নগেন্দ্রপত্তন প্রভৃতি নানা দেশ জয় করিয়া অত্যন্ত যশস্বী হইয়াছিলেন,—যিনি একাত্মকাননে হরিহর, ব্রহ্মা, সীতা, রাম, লক্ষ্মণ, হনুমান প্রভৃতি অষ্টোত্তরশত দেব বিগ্রহ এবং

চারিদিকে অপূৰ্ণ পতাকা-পরিশোভিত সুরভি কুসুমসমূহাদির সৌন্দর্যো নন্দন-কানন অপেক্ষা মনোহর অত্যুত্তম আমোদময় উদ্যানসমূহে পরিবেষ্টিত অত্যাচ্ছন্দস্বর মন্দির সকল এবং মন্দাকিনীর জায় স্বচ্ছতোয়, কমল কল্লার ইন্দীবর ও কোকনদবৃন্দে সমুদ্ভাসিত বিস্তৃত সরোবরসমূহ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, যিনি নানা শাস্ত্র ও অস্ত্রবিদ্যায় বিলক্ষণ সুদক্ষ, অসাধারণ বিচক্ষণতা সম্পন্ন বালভট্ট, গৰ্গ, ভট্টাচার্য্য ও বাচস্পতিপ্রমুখ বিশ্ববিখ্যাত সাতজন সচিবের সাহায্যে স্বীয় এবং পরকীয় রাষ্ট্রের সৰ্ব্বকাৰ্য্য সুসম্পন্ন করিতেন,—যিনি নিজ জননীর বারণসীমার বিশ্বেশ্বরের পদারবিন্দদর্শনে যাইবার অভিপ্রায় অবগত হইয়া তাঁহার স্বচ্ছন্দ গমনের জন্ত নূতন একটি প্রশস্ত পথ প্রস্তুত করাইয়া দিয়াছিলেন

\* \* \* অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গে যাহার অদ্ভুত কীৰ্ত্তিকাহিনী বিঘোষিত হইয়াছিল \* \* \* যিনি ব্রাহ্মণদিগকে ভূসম্পত্তি দান করিয়া অশেষ পুণ্য সঞ্চয় করিয়াছিলেন সেই নৃপকুলশিরোমণি রাজাধিরাজ শ্রীহরিবর্ষ দেবের জয় হউক”। (বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস—পাশ্চাত্য বিবরণ ৩য় অংশ ভূমিকা, ৬৬/০ পৃষ্ঠা)

বর্ষবংশের ইতিহাসজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রই বুঝিবেন যে রাঘবেজ্ঞ কবিশেখরের হাতে এমন সব দলিল ছিল যাহা হইতে তিনি প্রকৃত ঐতিহাসিক তথ্য চয়ন করিতে পারিয়াছিলেন এবং যাহা আমাদের সময় পর্য্যন্ত আসিয়া পৌছে নাই। নচেৎ বর্ষবংশের সংশ্রবে একাত্মকানন অর্থাৎ ভুবনেশ্বরে যে মন্দির ও সরোবর-প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, হরিবর্ষের যে বালভট্ট ও বাচস্পতি মিশ্র নামে মন্ত্রী ছিল, হরিবর্ষের সময়ে যে জৈন ও বৌদ্ধদলন বিশেষভাবে হইয়াছিল তাহা রাঘবেজ্ঞ কবিশেখরের জানিবার কোন সম্ভাবনাই ছিল না অথচ এই সমস্তই ঐতিহাসিক সত্য। রাঘবেজ্ঞের এতগুলি কথা যখন বালভট্টের ভুবনেশ্বর প্রশস্তির প্রমাণে সমূলক বলিয়া সাব্যস্ত হইতেছে, তখন বাকী কথাটা,—তিনি যে মার পদব্রজে কাশী যাওয়ার জন্ত নূতন রাস্তা প্রস্তুত করাইয়া দিয়াছিলেন,—তাহাও সত্য বলিয়া আমরা ধরিয়া লইতে পারি। রাস্তা রাজধানী হইতেই আরম্ভ হইয়াছিল তাহাও অস্বাভাবিক করা অজ্ঞান নহে। বর্ষরাজদের রাজধানী বিক্রমপুরে ছিল এবিষয়ে বোধ হয় দুই মত নাই। বিক্রমপুরে, একটা প্রকাণ্ড রাজ্যের রাজধানী হইতে পারে এমন চিহ্ন রামপাল ভিন্ন অজ্ঞ কোথাও বড় দেখা যায় না, কাজেই

রামপালের কোন অংশেই \* বর্ষবংশের রাজধানী ছিল। রামপাল হইতে সোজা পশ্চিমদিকে যাইবার প্রধান রাস্তা মাত্র একটি সেটিই ইটের পুল দুটির উপর দিয়া পশ্চিমদিকে চলিয়া গিয়াছে। পশ্চিমদিগ্গামী প্রধান বাধান প্রাচীন রাস্তা বিক্রমপুরে আর একটিও নাই। কাজেই ইহাই যে হরিবর্ষ নির্মিত রাস্তা সেই বিষয়ে সন্দেহ থাকিতেছে না।

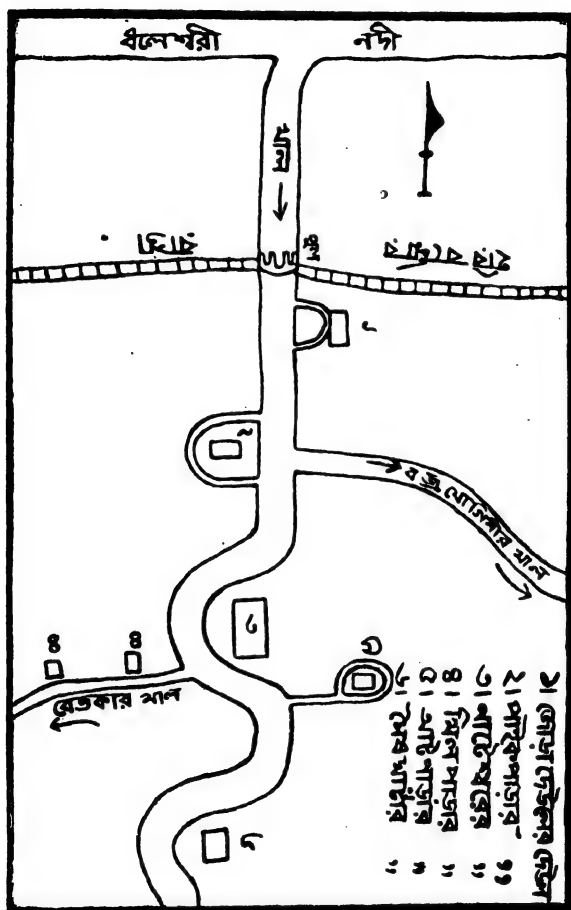
এখন প্রশ্ন এই যে রাস্তা কি খাল মানিয়াছিল, না রাস্তা কাটিয়া খাল নিয়া রাস্তার উপর পুল নির্মিত করিয়া দেওয়া হইয়াছিল? এই প্রশ্নের উত্তর শুধু রাস্তা ও খালের দিকে চাহিয়া দেওয়া অসম্ভব। খালের গতি পর্যবেক্ষণ করিতে হইবে।

খাল দিয়া যতবার যাতায়াত করিয়াছি ততদূরই চারিদিকে চাহিয়া বিশেষ পর্যবেক্ষণ করিয়া গিয়াছি, এবং প্রত্যেকবারই নূতন জিনিস চোখে পড়িয়াছে। ধলেশ্বরী হইতে খাল উঠিয়া খাল বরাবর দক্ষিণদিকে চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু নাটেশ্বরের দেউলের কাছে আসিয়া খাল সহসা বাঁকিয়া দেউলের পশ্চিম ধার প্রদক্ষিণ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। (মানচিত্র দ্রষ্টব্য।) খাল প্রায় দুই মাইল সোজা আসিয়া সহসা বাঁকিয়া যাইবার অর্থ কি? নিশ্চয়ই নাটেশ্বরের দেউলে বাধা পাইয়া খাল বাঁকিয়া গিয়াছে। তর্কস্থলে বলা যাইতে পারে যে তাহা নাও হইতে পারে। খাল অজ্ঞ কোনও অজ্ঞাত কারণে বাঁকাইয়া নেওয়া হইয়াছিল পরে বাঁকের উপর দেউল নির্মিত হয়। মানচিত্রের দিকে চাহিলে দেখা যাইবে যে মৈষাবাড়ার দেউলে বাধা প্রাপ্ত হইয়াও খাল বাঁকিয়া গিয়াছে, এবং পরে সোণারঙ্গ স্কুলের বিপরীত দিকস্থ প্রকাণ্ড দেউলের পদ ধৌত করিয়া আবার সোজা দক্ষিণদিকে প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে। দুইটি দেউলের কাছে আসিয়াই যে খাল বাঁকিয়া তাহাদিগকে প্রদক্ষিণ করিয়া চলিয়া গেল ইহা কি বিশ্বাসের বিষয় নহে? উভয়টাই কি কোন “অজ্ঞাত” কারণে খাল বাঁকিয়া গিয়াছিল? বিক্রমপুরের সাধারণ উচ্চতা অত্যন্ত কম। রামপালের চতুর্দিকের ভূমিই কিছু উচ্চ আর প্রায় সমস্তটাই নিম্ন জলাভূমি। প্রাচীন রামপালের

---

\* দিল্লী বেঘন ভারতের রাজবংশগুলির মহানুশান, রামপাল সেইরূপ বিক্রমপুরের রাজবংশগুলির মহানুশান। এই প্রায় ২৫ বর্গমাইল ব্যাপী স্থানের বিভিন্ন অংশে বিভিন্ন রাজবংশের রাজধানী ছিল।

সহরতলিতে স্থিত আবহুলাপুর, পাইকপাড়া, পানাম, পানহাটা প্রভৃতি গ্রাম অপেক্ষাকৃত উচ্চ। সেই উচ্চ গ্রামগুলি ভেদ করিয়া খাল সোজা আসিল, আর



খিলপাড়া, নাটেখর, সোণারঙ্গের নিম্নভূমিতে আসিয়া খাল অজ্ঞাত কারণে বাকিয়া গেল, ইহা প্রক্বেয় কথা নহে। তাই এই সিদ্ধান্ত অনিবার্য যে দেউলে বাধা পাইয়াই খাল বাকিয়া গিয়াছে।

রামপালের নিকটস্থ দেউলগুলির সহিত যে খালের বিশেষ সম্বন্ধ ছিল এমন

মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে । মানচিত্রের দিকে চাহিলেই দেখা যাইবে যে খালের দুইধারের প্রত্যেক দেউল ক্ষুদ্রতর খাল দিয়া বড় খালের সহিত সংযুক্ত । বেতকার খাল অনেকগুলি দেউলের পদ ধৌত করিয়া তালতলার খালের সঙ্গে যাইয়া মিশিয়াছে । বজ্রযোগিনীর খাল বেশ প্রশস্ত,—বিখ্যাত বৌদ্ধস্থান বজ্র-যোগিনী গ্রামের প্রধান প্রধান প্রাচীন ধর্ম্মস্থলীগুলিকে তাহা বড় খালের সহিত সংযুক্ত করিয়াছে । জোড়াদেউলের দেউল, পাইকপাড়ার দেউল, আটপাড়ার দেউল ক্ষুদ্রতর জলপ্রণালী দিয়া বড় খালের সহিত সংযুক্ত । এই সকল দেখিয়া মনে হয় যেন দেউলগুলিকে সংযুক্ত করাই খাল কাটাইবার এক প্রধান উদ্দেশ্য ছিল । প্রাচীনকালে দেউলের চতুর্দিকেই যে প্রজামণ্ডলীর বাসস্থান ছিল তাহার চিহ্ন এখনও আছে । একটি ভাল যায়গা বাছিয়া চারিদিক হইতে মাটি উঠাইয়া প্রকাণ্ড পাহাড়ের মত উঁচু করিয়া তাহার উপর দেউল প্রতিষ্ঠিত হইত এবং দেউলকে কেন্দ্র করিয়া এক একটি ছোট-খাট উপনিবেশ স্থাপিত হইত । বিক্রমপুরের জলাভূমি এইরূপেই ক্রমে অধ্যুষিত হইয়া উঠিয়াছিল বলিয়া বোধ হয় । এই জন্তই দেউলগুলির চারিদিকে প্রাচীন বসতভিটার চিহ্ন অনেকদূর পর্য্যন্ত পাওয়া যায় । কাজেই দেউলগুলিকে খালদ্বারা সংযুক্ত অনর্থক করা হয় নাই ।

জোড়াদেউলের দেউল, পাইকপাড়ার দেউল, আটপাড়ার দেউল ইত্যাদি খালের পূর্ববর্তী কি পরবর্তী তাহার মীমাংসা সহজ নহে । হয়ত এগুলি পূর্ব হইতেই ছিল, খাল কাটা হইলে পর বড় খালের যাতায়াতের সুবিধার জন্য ক্ষুদ্রতর খালদ্বারা সংযুক্ত হয় । অথবা হয়ত তাহারা পরে নির্মিত হইয়াও বড় খালের সহিত যুক্ত হইয়া থাকিতে পারে । কিন্তু যে দুইটি দেউল খালের গতি পরিবর্তিত করিতে বাধ্য করিয়াছিল তাহারা যে পূর্ব হইতেই ছিল সেই বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । তাহারা খালের পূর্ববর্তী, খাল তাহাদিগকে মানিয়া চলিয়াছে ।

এই দেউল দুইটি কাহার নির্মিত ? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে দেউল হইতে কি কি পাওয়া গিয়াছে তাহা দেখিতে হইবে । তনু দেউলটির নাম নাটেশ্বরের দেউল, নামটি শুনিয়াই বুঝা যায়, ইহা একটি শৈব দেউল ছিল এবং এখানে নটেশ শিবমূর্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল । বিক্রমপুরের নানাস্থানে এই

নটেশমূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে । কিছুদিন পূর্বে কলিকাল গ্রামে একখানা নটেশ-মূর্তি দেখিতে পাইয়া তাহার খোঁজ স্নহৃদয় শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্র নাথ গুপ্ত মহাশয়কে দিয়াছিলাম । তিনি তথা হইতে মূর্তিটি সংগ্রহ করিয়া নিয়া আসিয়া মূর্তিটির ফটোগ্রাফসহ ঐ বিষয়ে একটি প্রবন্ধ ঢাকা রিভিউতে প্রকাশিত করেন । আর একখানি নটেশমূর্তি রামপালে পাওয়া যায়, তাহা স্থানীয় জমীদার রায় শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র গুহ বাহাদুর কর্তৃক সংগৃহীত হইয়াছে—বোধ হয় কোন সাধারণ সংগ্রহাগারে প্রদত্ত হইবে ।

সেনরাজ বংশ বিখ্যাত শৈব বংশ ছিল । বল্লালসেনের কাটোয়াশাসনে হেমন্ত সেন “বৃষধ্বজচরণাষুজঘটপদ গুণাভরণ” বলিয়া কীৰ্তিত হইয়াছেন । বিজয়সেন বরেন্দ্র হরিহরের মন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । বল্লালসেনের অর্দ্ধনারীশ্বর ভক্তি তাহার শাসনের প্রথম শ্লোকেই প্রকাশিত । লক্ষণসেন শেষ বয়সে শাস্ত্রসাপ্রসিত বৈষ্ণব ধর্ম অবলম্বন করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনিও তাহার রাজত্বের প্রথমাংশের তান্ত্রশাসনগুলির আরম্ভ শিবকে বন্দনা করিয়াই করিয়াছেন । কাজেই নাটেশ্বরের দেউল প্রথম দৃষ্টিতে সেনবংশেরই প্রতিষ্ঠিত বলিয়া বোধ হইতে পারে ।

অত্যন্ত আশ্চর্যের বিষয় এই যে নাটেশ্বরের দেউলে একখানিও শৈবমূর্তি পাওয়া যায় নাই । যত মূর্তি পাওয়া গিয়াছে সমস্তই বৈষ্ণব মূর্তি । সেনদের পূর্বে বর্ষরাজগণ বিক্রমপুরে রাজত্ব করিয়াছিলেন । তাহারা বিখ্যাত বৈষ্ণব ছিলেন, তাহাদের শাসনাবলিতে তাহার প্রমাণ আছে । তাহাদের প্রত্যেকটিই “নমোনারায়ণায়” বলিয়া আরম্ভ । নাটেশ্বরের দেউলের শৈব নাম ও বৈষ্ণব কীৰ্ত্তি-চিহ্ন আবিষ্কার হইতে আমরা এই সিদ্ধান্ত করিতে চাই যে দেউলটি বর্ষবংশের প্রতিষ্ঠিত, পরে সেনবংশের সময় ইহা শৈব দেউলে পরিণত হয় ।

খালকে যখন বর্ষবংশের প্রতিষ্ঠিত দেউল মানিয়া চলিতে হইয়াছিল, তখন এই সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে যে হরিবর্ষের রাস্তাও খালের পূর্ববর্তী । রাস্তা কাটিয়া খাল নিয়া পরে তাহার উপর পুল দেওয়া হইয়াছিল ।

আর একটি বিপুল প্রাচীনকীর্তি খালকে মানিয়া চলিয়াছিল । তাহা প্রাচীন রামপালনগরী । পূর্বে একস্থানে উল্লেখ করিয়াছি যে প্রাচীন রামপাল নগরী এক সময় ২৫ বর্গমাইলের অধিক জমী ব্যাপিয়া অবস্থিত ছিল । যাহারা এই

২৫ বর্গমাইল স্থান তীক্ষ্ণ নয়নে পর্যবেক্ষণ করিবেন তাঁহাদেরই একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার চোখে পড়িবে। প্রাচীন রামপাল কতদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল তাহা অতি সহজেই ঠিক করা যায়। প্রাচীন কালে বাস্তুভিটার সীমা নির্দিষ্ট করিয়া সেই সীমান্ত রেখায় পরিখা কাটিয়া মাটি উঠাইয়া সেই মাটি ফেলিয়া সমস্ত প্রাঙ্গনটি উচু করা হইত এবং ঘরের ভিটি বাধান হইত। বাড়ী হইতে বাহির হইবার জন্য মাত্র একটি দ্বার রাখা হইত আর চারিদিকে পরিখা থাকিত। সুরিখা থাকিলে নদীর সঙ্গে যোগ করিয়া দিয়া পরিখা জলপূর্ণ রাখা হইত। রামপালের বল্লাল বাড়ীর চারিদিকে একরূপ পরিখাবেষ্টিত এক দ্বার সমন্বিত উচু ভিটির অভাব নাই। তাহাদের অধিকাংশের পরিখাই খাল বা নদীর সহিত সংযুক্ত। এই সুরক্ষিত বাড়ীগুলি দেখিয়াই অনুমান হয় যে এগুলি প্রাচীন কালে সমৃদ্ধিশালী নাগরিকগণের আবাসস্থল ছিল। কিন্তু একরূপ পরিখা সমন্বিত উচু ভিটি খালের পারে আসিয়া সহসা থামিয়া গিয়াছে! খালের পশ্চিম পারে একরূপ সুরক্ষিত বসত বাড়ির চিহ্ন খুব কম দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার ইঙ্গিত কি এই নহে যে প্রাচীন রামপালনগরীর পশ্চিম সীমা খাল ছিল? সেনবংশের অভ্যুদয় বিজয় সেনের রাজত্বের সহিতই আরম্ভ হয়। বল্লাল ও লক্ষণ সেনের সময়ে তাহা চরমে উঠিয়াছিল। সেই সময়েই তাহাদের রাজধানী বিস্তৃত হইতে হইতে আসিয়া খালে ঠেকিয়াছিল বলিয়া অনুমান হয়।

এতক্ষণ বাহা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিলাম তাহার সারাংশ এই।

১। বল্লালসেনের পুল খাল মানিয়া চলিয়াছে।

২। সেন বংশের রাজধানী খাল মানিয়া চলিয়াছে।

আবার—

৩। খাল বর্ষ্যবংশের রাস্তাকে মানিয়া চলিয়াছে।

৪। খাল বর্ষ্যবংশের দেউলকে মানিয়া চলিয়াছে।

খাল কাহা দ্বারা খনিত হওয়া সম্ভব? হয়—(১) বর্ষ্যবংশের শেষ দিকের কোন রাজা, অথবা (২) সেনবংশের প্রথম দিকের কোন রাজা। বর্ষ্যবংশের জাতবর্ষ্য কৈবর্ত রাজাদিগের সমসাময়িক, এবং ভোজবর্ষ্য পালবংশের রামপালের সমসাময়িক! তাহাদের রাজত্বকাল মোটামুটি খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ। এদিকে সেনবংশের অভ্যুদয়ের কাল মোটামুটি খ্রীষ্টীয় একাদশ

শতাব্দীর শেষভাগ । কাজেই ১০৭৫ খৃষ্টাব্দের কাছাকাছি কোন বৎসরে মিরকাদিমের খাল খনিত হইয়াছিল বলিয়া সিদ্ধান্ত হইতেছে । এই হিসাবে দেখা গেল যে প্রায় সোয়া অষ্টশত বৎসর হয় খাল খনিত হইয়াছিল ।

শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী ।

## নিবেদন .

লহ নাথ লহ তুলিয়া !

পুরিত আমার ঐশ্বর্যভাণ্ডার,  
নাহি মলিনতা নাহি দাগ তার,  
স্বচ্ছ রতনে উজ্জলি আঁধার,

তোমারে দিতেছি সঁপিয়া ।

লহ তুমি ওগো আছি দাঁড়াইয়া,  
ভকতির ডোরে যতনে গাঁথিয়া,  
গর্ব্ব, কামনা, পিপাসা মাথিয়া

প্রেমের অঞ্জলি ধরিয়া ।

সব নাও, ওগো, রেখোনাকো আর,  
পারি না বহিতে এ কঠিন ভার,  
বন্ধ বিদারি মুক্ত কর দ্বার,

সময় যেতেছে বহিয়া ।

শ্রীমতী প্রতিভাময়ী দেবী ।



## গ্রাম্য পাঠাগারের উপকারিতা

জ্ঞান জগদীশ্বরের শ্রেষ্ঠ দান। মানুষের মনুষ্যত্ব শুধু এই জ্ঞান লইয়া। একদিন ভারতবর্ষ যে জ্ঞানবলে, জগতের শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করিয়াছিল আমাদিগকেও সেই মহৎ জ্ঞানলাভের জন্ত সাধনা করিতে হইবে। সমগ্র ভারতবর্ষের বিরাট জ্ঞান-সাগরের গভীর আন্দোলনের কথা লইয়া নাড়া চাড়া করিবার শক্তি যাহাদের আছে তাহারা তাহা লইয়া আন্দোলন করুন—আমাদের এ আন্দোলন, আমাদের এ আশা, উৎসাহ শুধু পল্লীগ্রামের উন্নতিকল্পেই নিয়োজিত হউক। যাহার যতটুকু শক্তি তাহার ঠিক ততটুকু কৰ্ম্ম-কেন্দ্র বাছিয়া লওয়া উচিত। আমাদের শক্তি ক্ষুদ্র—আশা অল্প। ক্ষুদ্র নদীর ক্ষুদ্র ঢেউ পল্লীগ্রামের শ্রামল বনশ্রেণীর প্রান্ত দিয়া বহিয়া চলুক, তাহার ক্ষীণ-ধারায় যদি সামান্য ভূখণ্ডও উর্বরতা শক্তি লাভ করে তাহাই আমাদের পরম লাভ। পল্লীসমাজ এখন পরিত্যক্ত। শিক্ষিত বলিয়া যাহারা গর্ব করেন তাহারা স্বীয় মাতৃভূমির কথা ভুলেও স্মরণ করেন না। তাহাদের আপত্তি পল্লীসমাজ জঘন্ত, পল্লীগ্রাম ম্যালেরিয়া-বিসৃটিকা-বসন্ত ইত্যাদি ব্যাধিপূর্ণ—দিনরাত দলাদলি মারামারি করিয়াই পল্লীগ্রামের জনসাধারণ সময় কাটাইয়া দেয়—এমন নীচ সমাজে জঘন্ত স্থানে শিক্ষিত লোক কেমন করিয়া দিন কাটাইবে? আমরা ইহাদের সব কথা মানিয়া লইলাম। কিন্তু তাই, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তোমরা কে কতটুকু নিজ বাসপল্লীর জন্ত খাটিয়াছ? নিজ নিজ বিলাস-ব্যয় সংক্ষেপ করিয়া কে কয়টি টাকা পল্লীগ্রামের কোন্ হিতাছুষ্ঠানে অর্পণ করিয়াছ? রোগ-যন্ত্রণানিপীড়িত পল্লীগ্রামবাসী দরিদ্র ভ্রাতাগণের সেবার জন্ত কে তাই, অগ্রসর হইয়াছ? কে একবার আশ্রয়মানস্কর ভুলিয়া গিয়া—বিষ্ণুর উজ্জল আলোক-প্রভার তাহাদের হৃদয়ের অন্ধকার দূর করিতে প্রয়াস পাইয়াছ? তোমার অর্থ আছে—শক্তি সামর্থ্য আছে, পল্লীগ্রাম ছাড়িয়া গেলে, তুমি শিক্ষিত, তুমি পল্লীবাসী অশিক্ষিত ভাইবন্ধুকে ঘণা করিলে তবে কেমন করিয়া পল্লী জাগিবে? কেমন করিয়া দেশ উন্নত হইবে? পল্লীসমাজকে স্নগঠিত ও উন্নত করিতে না পারিলে

আমাদের কোন রূপেই উন্নতি নাই—আমরা মানুষ হইব না, যেদিন এ বিশ্বাস আমাদের দৃঢ়রূপে দেহ ও মনের উপর কাজ করিবে সেদিন আমরা মানুষ হইব তাহার পূর্বে নয় ।

পল্লীগ্রামের জনসাধারণকে শিক্ষিত ও উন্নত করিতে না পারিলে আমাদের কোনরূপেই রক্ষা নাই । শিক্ষা বাতীত আমরা মানুষ হইব না, রোগ জ্বালা দূর হইবে না । পাশ্চাত্য জাতি উন্নত—তাহাদের নরনারী আমাদের অপেক্ষা অধিক শিক্ষিত বলিয়া । পল্লীগ্রামের স্বাস্থ্যহানি দলাদলি মামলা মোকদ্দমা প্রভৃতি অশান্তির প্রধান কারণ—শিক্ষার অভাব । গ্রাম্য নরনারীর মধ্যে ধীরে ধীরে শিক্ষা বিস্তার করিতে হইলে প্রতি গ্রামে একটা পাঠাগার স্থাপন করা কর্তব্য । পাঠাগার বা লাইব্রেরীর দ্বারা গ্রামের যে কত দূর উন্নতি সংসাধিত হয় তাহা আর ভাষায় বলিয়া বুঝান যায় না । বিদ্যালয়-স্থাপনের জন্য এবং পাঠাগার-স্থাপনের জন্য অর্থব্যয়ের ত্রায় আর সংবায় নাই । পল্লীগ্রামের অর্ধশিক্ষিত নরনারীর মধ্যে অনেকরই বেশ পড়িবার এবং কোন নূতন বিষয় জানিবার আগ্রহ দেখিতে পাওয়া যায়, অনেক সময় অর্থভাবে এবং সুযোগের অভাবে তাহাদের সে সকল আকাঙ্ক্ষা অল্প সময়ের মধ্যেই লোপ পায় । সংপ্রবৃত্তির ঝোঁকটা হারাইয়া শেষটায় মন আপনা হইতেই কুপথে ধাবিত হয়, পরে পাপের মোহকরী প্রলোভনের যাত্ৰা এড়াইতে না পারিয়া আপনাকে দিন দিন পাপের গভীরতম গহবরে নিক্ষেপ করে, এমনি করিয়া সুযোগ ও অর্থের অভাবে কত মহৎ প্রাণ যে পাপের দারুণ কালিমায় আচ্ছন্ন হইয়া নষ্ট হইয়া যায় ক’জনে তাহার সন্ধান লয় ?

বর্তমান সময়ে দেশ নাটক-নভেলে প্লাবিত । রোমান্স রোমান্স করিয়াই ছেলে বড়ো পাগল । মাসিক কাগজ খুলিয়া শতকরা নিরনব্বই জন পাঠকই গল্প পড়েন—গল্প পড়া হইয়া গেলে কাগজ থানার আর আদর থাকে না । যে কাগজে যত বেশী গল্প—তাহারই আদর বেশী । সার-কথা কেহ পড়িতে চাহে না । ধীরে ধীরে এইরূপ পাঠক-সংখ্যা যাহাতে হ্রাস পায় আমাদেরগকে তাহার চেষ্টা করিতে হইবে । গ্রাম্য-পাঠাগারের সাহায্যে যাহাতে গ্রাম গঠিত হইতে পারে, গ্রাম্য নর-নারীর পড়িবার ইচ্ছা সাধু ও সংযতভাবে অগ্রসর হয়, তৎপ্রতি মনোযোগী হওয়া কর্তব্য । একবার কোনও পল্লীগ্রামের পাঠাগার দেখিতে বাইরা দেখিতে

পাইলাম—পাঁচটি আলমারার মধ্যে চারিটিই নাটক, নভেল, ইত্যাদি চুটকী সাহিত্যে পরিপূর্ণ—ইতিহাস, বিজ্ঞান, কৃষি, স্বাস্থ্য-নীতি সম্পর্কিত গ্রন্থের সংখ্যা মুষ্টিমেয়। ইহার কারণ কি জিজ্ঞাসা করার লাইব্রেরীর সম্পাদক মহাশয় রসিদ বহি বাহির করিয়া দেখাইলেন যে গ্রাম্য নরনারীদের মধ্যে কেহই বড় একটা ইতিহাস, জীবনচরিত, কৃষি, স্বাস্থ্য-নীতি ইত্যাদি সম্পর্কিত গ্রন্থ লইয়া পড়িতে চাহেন না—তাহারা চাহেন শুধু ডিটেক্টিভ নভেল, ছোট গল্পের বহি ও নাটক। এই শ্রেণীর পাঠকের প্রতি গ্রাম্য পাঠাগারের কর্তৃপক্ষগণের রূঢ় হওয়া একান্ত আবশ্যক। নচেৎ চলিবে না। এখন আর স্বপ্নের দিন নাই। পুরুষকে পুরুষোচিত দৃঢ়তায় এবং নারীকে পুনরায় নারীজনোচিত কোমলতায়, সহিষ্ণুতায়, দৃঢ়তায়, গার্হস্থ্যনিপুণতায় গঠিত করিয়া তুলিতে হইবে। যে রমণী গৃহস্থালী জানেন না—রোগীর সেবা শুশ্রূষা করিতে শিখেন নাই, সন্তান-পালন করিতে অনভিজ্ঞা, সংক্রামক ব্যাধির প্রকোপ হইতে কেমন করিয়া স্বীয় আত্মীয় স্বজনকে, সন্তানকে রক্ষা করিতে হয় তাহা জানেন না, অথচ শুধু সাজ-সজ্জা আর নাটক নভেল আওড়াইতেই পারেন তাহাকে আমরা কি বলিয়া অভিনন্দিত করিব? পল্লীগ্রামে সংক্রামক ব্যাধির বিস্তারের প্রধান কারণ নারীগণের অনভিজ্ঞতা। গ্রামে কলেরা লাগিয়াছে তাহাদের সে দিকে দ্রষ্টব্য নাই, যে পুকুরে রোগীর ময়লা বস্ত্র ইত্যাদি ধোত হইতেছে হয়ত সেখান হইতেই প্রিয়-পরিজনের পানীয় জল আহরণ করিয়া লইয়া গেলেন, হাতে হাতে ফল ফলিল! এরূপ দৃষ্টান্ত অনেক দেখিয়াছি, তাই একথা কয়টি অবাস্তব হইলেও না বলিয়া পারিলাম না।

পল্লীগ্রামের পাঠাগারে পল্লীবাসীর উপকার হয় এইরূপ সংগ্রহসমূহ থাকা কর্তব্য। পল্লীর শাশানে কাব্যনাটকের আনাগোনা বা অসার প্রণয়কাহিনী পূর্ণ গ্রন্থসমূহের হ্রাস হইলে কোনও ক্ষতি নাই। আমরা স্বাস্থ্যহীন স্বথহীন নিরন্ন হতভাগা, আমাদেরকে শুধু পরের উভর নির্ভর করিলে চলিবে কেন? কেমন করিয়া স্বাস্থ্য রক্ষা হয়, কেমন করিয়া জলাশয়ের পঙ্কো-  
 ক্ষার হইয়া নূতন দীর্ঘ পুষ্করিণী খনিত হইবার উপায় নির্দ্ধারিত হইতে পারে, কেমন করিয়া নারী-সমাজ উন্নত হয়, কেমন করিয়া গ্রামে, ছোট বড় স্কুলের মধ্যে একতা বর্দ্ধিত হইয়া পরস্পরের সহযোগিতায় গ্রামের দলাদলি,

মামলা-মোকদ্দমা হাস হস্ব তদ্বিষয়ে মনোযোগী হওয়ার জন্ত গ্রাম্য যুবকগণ উদ্বুদ্ধ হউন । প্রত্যেক শিক্ষিত যুবক যদি অবকাশের সময় নিজ পল্লীর উন্নতিকল্পে একটু একটু করিয়া খাটিতে থাকেন তবে ধীরে ধীরে গ্রামে শক্তি সঞ্চারিত হইবে, সকলেই সম্ভাবনীয় শক্তির ক্রীড়া দেখিয়া মুগ্ধ হইবেন ।

একবার পাগল হওয়া চাই ! শ্রীচৈতন্যদেব যেমন কৃষ্ণপ্রেমে পাগল হইয়াছিলেন, তেমনি করিয়া পাগল হওয়া চাই—দিগ্বিদিগ জ্ঞান থাকা চাই না, আপনাকে ভুলিয়া পাগল হওয়া চাই ! ‘মেরেছ কলসীর কাণা, তা’ বলে কি প্রেম দিব না’ এই আদর্শে লোক-নিন্দা বা প্রশংসার প্রতি দৃকপাত না করিয়া শিক্ষিত যুবক-গণ গ্রামের হিতে অগ্রসর হউন । গ্রাম্য পাঠাগারটিকে কৃষি স্বাস্থ্য নীতি, বিজ্ঞান, জীবনী ইত্যাদি বিষয়ক সংগ্রহ দ্বারা পূর্ণ করিয়া ঘরে ঘরে সে সকল অমৃত কণা ছড়াইয়া দিন—নেশা ধরাইয়া দিন । ইংরেজ চা-কর যেমন চায়ের নেশা ধরাইবার জন্ত নানারূপ কৌশল উদ্ভাবন করিতেছেন—তেমনি আমোদে গল্পে ক্রীড়া-কৌতুকে গ্রামে শিক্ষা বিস্তারের উপায় নির্দেশ করুন । গ্রাম্য নরনারীকে স্বাস্থ্যের কথা শিক্ষা দিন । আত্ম-বিসর্জন করা চাই—সেই এক-প্রাণতার সৃষ্টির কেন্দ্র স্বরূপ গ্রাম্য পাঠাগারটিকে গড়িয়া তুলুন । তাহার সাহায্যে একে একে সব কাজই হইবে ।

গ্রন্থের শিক্ষা অতি মহৎ দীক্ষা । একজন পাশ্চাত্য পণ্ডিত পাঠাগারের উপকারিতা ও গ্রন্থের শ্রেষ্ঠত্ব সম্পর্কে আলোচনা করিতে যাইয়া লিখিয়াছেন—

‘These are the masters who instruct us without rods and ferrules, without hard words and anger, without clothes or money. If you approach them, they are not asleep ; if, investigating, you interrogate them, they conceal nothing, if you mistake them they never grumble ; if you are ignorant, they can not laugh at you. The library, therefore, of wisdom is more precious than all riches, and nothing that can be wished for is worthy to be compared with it. Whosoever, therefore, acknowledges himself to be a zealous follower of truth, of happiness, of wisdom, of science, or even of the faith, must of neurity make himself of a lover of book’.

আমাদিগকে বাচিতে হইবে, আমাদিগকে আপনার পায়ে ভর করিয়া দাঁড়াইয়া ক্রমশঃ মনুষ্যত্বের পদবীতে আরোহণ করিতে হইবে। নিজ পারিবারিক স্বথ স্বচ্ছন্দতা লইয়া থাকিলেই শুধু চলিবে না। মানুষ হইতে হইবে। কবি গাহিরাছেন,—‘একবার তোরা মানুষ হ’। আমাদের সেই মানুষ হওয়া চাই। স্বার্থের সংকীর্ণ গভী এড়াইয়া দশজনের মাঝে আসিয়া দাঁড়াইবার উত্তম আহ্বান করি। ধাহারা শিক্ষিত, ধাহারা উন্নত তাঁহারা যদি গ্রামের হিতার্থে সাধু-সঙ্কল্প লইয়া অগ্রসর না হ’ন, দশজনের সামনে ত্যাগের মহৎ আদর্শ না ধরেন তবে আর কে ধরিবে ?

বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া বিদ্যাদানের ব্যবস্থা করা সকলের পক্ষে সাধ্যায়ত্ত নহে, কিন্তু প্রতিগ্রামে একএকটা করিয়া পাঠাগার স্থাপন করা তাদৃশ কষ্টসাধ্য নহে। প্রথমতঃ গ্রামবাসী অশিক্ষিত নরনারীকে স্বাস্থ্যের কথা ভাল করিয়া গ্রহণের সাহায্যে বুঝাইয়া দাও—পরে কৃষককে কৃষির কথা বুঝাও, গ্রাম্য রমণীগণকে ভিন্নদেশীয় নারীগণের ক্রমোন্নতির বিষয়সমূহ বুঝাইবার চেষ্টা কর। প্রথমতঃ তোমাদের এ সাধু চেষ্টা—নিন্দনীয় হইবে কেহই তেমন আদর করিতে চাহিবে না, যদি তোমরা তাহাতে নিরাশ না হইয়া দৃঢ়তার সহিত কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে থাক তবে দেখিবে একদিন না একদিন নিশ্চয়ই কৃতকার্যের সফলতা দেখিয়া জগদীশ্বরকে ধন্যবাদ দিবে। সাধুকার্য্য করিলে নিজের মানসিক আনন্দ ও উৎকর্ষতা লাভ হয় সে লাভও কি পরম লাভ নহে ? আমরা সংসারে কাজ করিতে আসিয়াছি, কাজ করিবই করিব—যদি কাজই করিতে হইবে তবে মন্দ কাজ করিব কেন ?

আমরা পল্লীবাসী—পল্লীর বেদনা বুঝিয়াই এই কথা কয়টি লিখিলাম। তুমি নাগরিক—তুমি আমাদের মর্মবেদনা না বুঝিয়া হাসিতে পার—কিন্তু মনে রাখিও পল্লী সমাজ গঠিত না হইলে আমরা কখনও উন্নত ও শ্রেষ্ঠ জাতিরূপে পরিগণিত হইতে পারিব না। পল্লীগ্রামকে কোনরূপে উপেক্ষা করিলে চলিবে না। ভাই পল্লীবাসী ! একথা মনে রাখিও নিজ গ্রামের কল্যাণ চেষ্টায় বিমূখ হইলে তুমি দেশের কোনও মহৎকার্য্যেই সিদ্ধিলাভ করিতে পারিবে না।

## নিঃসঙ্গ ।

নির্মলের সহিত কমলার বিবাহ হইয়াছে । তাহার পর আরও চারি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । আমি ইতিমধ্যে এম, এ পাশ করিয়াছি, বিবাহের পর দুই বৎসর নির্মল তাহার নবীনা স্ত্রীকে লইয়া বড়ই ব্যস্ত ছিল ; তাহার চিন্তায়, তাহার প্রীতি সাধনের বার্থ চেষ্টায় অধিকাংশ সময় সে কাটাইয়া দিত ; বন্ধুবান্ধবদের সহিতও স্ত্রী সম্বন্ধীয় গল্প গুজবই করিত ।

বিবাহের পর পূর্বের জ্ঞান ঘনঘন না হইলেও মধ্যে মধ্যে আমি নির্মলের বাড়ীতে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতাম । পৃথিবীতে এমন এক একটা স্বভাব আছে যে হয়ত একটা চঞ্চল অকৃতজ্ঞ বন্ধুর নিকট সম্পূর্ণ আত্ম বিসর্জন করিয়া জীবনের সমস্ত মূলধন সমর্পণ করে ; পরে হয়ত রিক্তহস্তে শূন্যপ্রাণে কাঙাল হইয়া পথে দাঁড়ায় । আমার অবস্থাও অনেকটা তদ্রূপ । আমি জানিতাম, কমলা এখন আমার নিকট আকাশের নক্ষত্র হইতেও দূরতর, বিবাহের পর তাহাকে একটীবার চোখের দেখা দেখিবার আশাও আমি সমূলে হৃদয় হইতে উৎপাটন করিয়া ফেলিয়াছিলাম ।

রূপমত্ত নির্মল বিবাহের পর দুই বৎসর তন্ময় হইয়া কমলার রূপসাগরে নিমগ্ন হইয়া রহিল । কিন্তু, কামনার তপ্তবাসে প্রেমের অমিয় সিঞ্চন শুষ্ক হইয়া যাইতে লাগিল । ধমনীতে রক্তপ্রবাহের গতি ব্লথ হইয়া উঠিল, কমলার রূপ-চ্ছটার অভিনবত্ব নির্মলের নিকট ক্রমেই অভ্যস্ত ও পুরাতন হইয়া গেল, অবসাদ আসিয়া অদম্য উৎসাহের স্থান অধিকার করিল । ইতিমধ্যে পিতার মৃত্যু হওয়াতে নির্মল স্বয়ং বিশাল সম্পত্তির মালিক হইয়াছে । ঐশ্বর্যের মত্ততায় চঞ্চল যুবকের মন সর্বদাই আলোড়িত হইত । মধুমক্ষিকার জ্ঞান খোসামুদে ইঞ্জীরের দলও ক্রমে তাহাকে চারিদিকে ঘিরিয়া নিজেদের স্বার্থসিদ্ধি করিতে লাগিল এবং নির্মলকে উৎসবের পথে লইয়া যাইতে লাগিল । সামান্য ইয়াকির লোভে নিজের চতুর্দিকে একটা অন্তঃসারশূন্য ইয়ারের দল পাকাইয়া তাহার উপর স্বীয় আধিপত্য বিস্তার করিবার একটা উৎকট উদ্ভেজনা যুবক হৃদয়ে স্বাভাবিক । নির্মল

এই নেশায় পড়িয়া অসংস্কে ক্রমশঃ নিজের ধর্ম, পবিত্রতা সমস্তই হারাইতে লাগিল। এ সময়ে কমলার শারীরিক ও মানসিক অবস্থা কিরূপ ছিল, জানি না, কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি বিবাহের পর আর তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হয় নাই। তবে তাহার মনের অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহা অনুমান করা কঠিন নহে।

মধ্যে মধ্যে আমি নির্মলের বাড়ী যাইতাম; তাহার অধঃপতন যখন আরম্ভ হয়, তখন আমাকে দেখিলে সে যেন একটু সঙ্কুচিত ও সম্ভ্রান্ত হইত, কিন্তু, শেষে যখন সে প্রকাশ্যভাবেই কুকার্য্যরত হইল, তখন সে আমাকেও উপেক্ষা করিতে আরম্ভ করিল; সুতরাং আমিও আর উপযাচক হইয়া তাহার সাক্ষাৎপ্রার্থী হইতাম না।

মানসিক দুর্বলতার ফলে অনেকে সন্ধিগ্ধপ্রকৃতি হইয়া দাঁড়ায়। নির্মলও ক্রমে সেই ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া উঠিল। নিজের পাশ্বে সে সর্বদাই অপরের হৃদয়ে প্রতিফলিত দেখিতে পাইত। ফলে সে কমলার নিকলঙ্ক চরিত্রেও সন্দেহান হইয়া উঠিল। পাপের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ তাহার হৃদয়ের সমস্ত সুখ শান্তি অন্তর্হিত হইল; দিবানিশি শুধু একটা অমূলক উন্মত্ত সন্দেহ তাহার হৃদয়কে বিষময় করিয়া তুলিল। সর্বদা নানা খুঁটিনাটি লইয়া নির্মল যখন সন্দেহ প্রকাশ করিত, অভিমানিনী স্বল্পভাষিনী কমলা তখন অপমানে ক্ষোভে লজ্জায় মরমে মরিয়া যাইত, এবং শাশনয়নে চুপ করিয়া আপনার অদৃষ্ট চিন্তা করিত। কমলার নিরুত্তর অবজ্ঞাতে নির্মলের সংশয় মত্ততা আরও বাড়িয়া উঠিল।

বহুকাল পরে আমি একদিন নির্মলের বাড়ী গেলাম। তাবিয়াছিলাম, এতদিন পরে সে আমাকে দেখিয়া হয়ত সুখী হইবে, হয়ত তাহার পূর্বকৃত উপেক্ষার জন্য ক্ষমাপ্রার্থী হইবে। কিন্তু, আমি যখন স্নিতমুখে কুশল-প্রশ্নাদি করিলাম, সে যেন ক্রমেই গভীর হইতে লাগিল, তাহার মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। বহুদিন পর আজ তাহাকে সঙ্গীহীন এবং একাকী পাইয়া তাহার চরিত্র সংশোধনার্থ কয়েকটা কথা বলিলাম। কমলার হৃদয়ের কথা ভাবিতে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল। আবেগ ভরে আমি বলিলাম,—

“তাই এমন রক্ত পাইয়া পায়ে ঠেলিও না। সতীর দীর্ঘশ্বাসে কাহারও মঙ্গল হয় না। কমলা আমাদের বড় আদরের জিনিষ, তাই তাহার জন্য প্রাণে লাগে।”

মর্মের নিভৃত অংশে যে সন্দেহ এতদিন গুপ্ত ক্রান্তের মত যন্ত্রণা দিতেছিল, অগ্নিস্থলিকের ত্রায় দাহ করিতেছিল, ইন্ধন পাইয়া আজ তাহা দাবানলের ত্রায় দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল । নির্মল সরোষ গর্জনে করিয়া উঠিল,—“প্রাণে লাগিবে বৈকি ? ভগ্ন, আমার চরিত্রের দোষাত্মসন্ধান করিবার পূর্বে নিজের হৃদয় অন্বেষণ করিয়া দেখ । তোমার অন্তরের অভিসন্ধি আমি জানি । এ জীবনে আর যেন তোমার মুখ দর্শন করিতে না হয় । এই মুহূর্ত্তেই আমার গৃহ ত্যাগ কর ।”

বিস্ময়ে, ক্রোড়ে, অপমানে আমার বাক্যক্ষুরণ হইতেছিল না । অর্ধক্ষুণ্টকস্বরে কম্পিত কণ্ঠে বলিলাম,—“ভাই, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হইবে ; আমার মুখ দর্শন তোমাকে আর কখনও করিতে হইবে না । কিন্তু ভাই, তোমার সন্দেহ মিথ্যা, ইহাপেক্ষা মিথ্যাপবাদ কখনও মনুষ্য জিহ্বায় উচ্চারিত হয় নাই । যদি বিশ্বাস না কর, একদিন প্রমাণ করিব । আর একটি কথা । আমি তোমার বন্ধু । সুদিনে অনেক বন্ধু মিলিবে ; ঈশ্বর না কখন, যদি কখনও দুর্দিন উপস্থিত হয়, বন্ধুত্বের প্রমাণ নিও । বিদায়, ভাই ; সুখী হও, এই প্রার্থনা ।”

নিঃশব্দের গৃহত্যাগ করিয়া রাজপথে বাহির হইয়া পড়িলাম । উত্তেজনার তখনও পা টলিতেছিল, মাথা ঘুরিতেছিল । উত্তপ্ত হৃদয় হইতে সর্বনিম্নস্তার উপরে একটা দারুণ অভিমান দীর্ঘশ্বাসরূপে বাহির হইয়া গেল ; বলিলাম,—“দয়াময়, কি অপরাধ করিয়াছিলাম, যে এই নিষ্ঠুরতম দণ্ডে দণ্ডিত করিলে ?” চক্ষু দিয়া অশ্রু ফাটিয়া বাহির হইতে চাহিতেছিল ; দমন করিতে শ্বাসরোধ হইবার উপক্রম হইল ।

দ্রুতপদে বাড়ী ফিরিলাম । সামান্য কিছু পরিচ্ছদ একটা ব্যাগে ভরিয়া হাবড়া ট্রেনের দিকে ছুটিলাম । পশ্চিমযাত্রী একখানা গাড়ী প্ল্যাটফরমে অপেক্ষা করিতেছিল । অভিশপ্ত জীবন লইয়া ভগ্নপ্রাণে কলিকাতা ত্যাগ করিয়া চলিলাম ।

( ৫ )

পঞ্জাবের একটি ক্ষুদ্র নগরে আমি শিক্ষকতা করিতাম । বিদ্যালয় এবং বাসগৃহের চারিটি দেয়ালের মধ্যে দিন রাত্রি আমি নিজকে আবদ্ধ করিয়া রাখিতাম । সেখানে আমার কোন বন্ধু ছিল না, সঙ্গী ছিল না । আমার ভ্রম



হইত, যে আমার সংস্পর্শে আসিবে, তাহারই জীবন বিঘ্ন হইয়া উঠিবে। আমি মজুমদারের অবাগা, আমার জীবন অভিশপ্ত। যে স্বদেশ হইতে নির্বাসিত, বন্ধুগণকর্তৃক বিতাড়িত, এই বিশাল পৃথিবীতে যাহার আপনার বলিবার কেহ নাই, তাহার জীবনের সার্থকতা কি, উদ্দেশ্য কি ?

স্বদেশের সংবাদাদি জানিবার জন্ত মাঝে মাঝে মনটা ব্যাকুল হইয়া উঠিত, তাই কলিকাতা হইতে প্রকাশিত একখানা দৈনিক ইংরেজী পত্রিকা রাখিতাম। কলিকাতা ত্যাগের বৎসরাধিক কাল পরে একদিন হঠাৎ পত্রিকা পড়িয়া জানিতে পারিলাম, নিম্নলিখিত একটা গুরুতর হত্যার অভিযোগে অভিযুক্ত হইয়াছে। আমিনের দরখাস্ত মঞ্জুর হয় নাই।

এই আকস্মিক বিপদ সংবাদে মনটা একেবারে বিকল হইয়া গেল। তৎক্ষণাৎ কলিকাতা যাত্রা করিলাম। কলিকাতা পৌছিয়াই মোকদমার সংবাদ সংগ্রহ করিলাম। নিম্নলিখিত দায়রায় সোপর্দ হইয়াছে, জজের নিকট বিচার চলিতেছে। নিম্নলিখিত পক্ষসমর্থনকারী স্মারিটারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া জানিলাম, খুব সম্ভবতঃ তাহার শাস্তি হইবে, মোকদমার অবস্থা ধারাপ।

রাস্তায় বাহির হইতেই মনে পড়িল, একদিন সদর্পে নিম্নলিখিত বলিয়াছিলাম,—“যদি কখনও দুর্দিন উপস্থিত হয়, বন্ধুত্বের প্রমাণ নিও।” আজ দুর্দিন উপস্থিত, বন্ধুত্বের প্রমাণ দিতে হইবে। তাহাকে আরও বলিয়াছিলাম,—“তোমার সন্দেহ মিথ্যা। যদি বিশ্বাস না কর, একদিন প্রমাণ করিব।” বিচারকের কঠিন বিচারে যদি নিম্নলিখিত প্রাণদণ্ড হয়, তবে তো আমার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করা হইল না। স্বামীর নিকট সাধ্বী স্ত্রীর সত্যিকার যদি প্রমাণ করিতে না পারি, তবে আমার শতধিক! আমি মরিব; মরিবার সময় মুক্তকণ্ঠে বলিয়া যাইব,—“কমলা সাধ্বী, আমি নিষ্পাপ, নিম্নলিখিত সন্দেহ মিথ্যা।” তথাপি কি নিম্নলিখিত আমার কথা বিশ্বাস করিবে না? তাহাতেও যদি বিশ্বাস না হয়, জীবনের পরপারে দাঁড়াইয়া আবার উচ্চকণ্ঠে বলিয়া যাইব। ভাবিতে ভাবিতে পাগলের মত হইয়া গেলাম। বন্ধুত্বের প্রমাণ দিবার জন্ত, সন্দেহ মিথ্যা প্রমাণ করিবার জন্ত যেন সমস্ত বিশ্বজগৎ আমাকে আহ্বান করিতেছিল। সে আহ্বান উপেক্ষা করিতে পারিলাম না, মহা আহবের হৃদুভিধ্বনি আমার হৃদয়ে বাজিয়া উঠিল; আমি আমার কর্তব্য বুঝিতে পারিলাম।

একবার মৃত্যুর করালমূর্তি দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলাম। হায়, সংসারে বাহার কেহ নাই তাহারও মরিতে ভয়! জীবন মৃত্যুর সন্ধি স্থানে দাঁড়াইয়া হঠাৎ মনে হইল, যদি নির্মলের প্রাণদণ্ডের আদেশ হয়, কমলার কি দশা হইবে? সে হিন্দুরমণী, সাক্ষী স্ত্রী। স্বামীর মৃত্যুতে তাহার অবস্থা স্মরণ করিতে হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। তাহার চির বৈধবা যন্ত্রণা কি আমার মৃত্যুযন্ত্রণা হইতে অধিকতর মর্মান্তিক নহে? কমলার পতি প্রেম, বাহার প্রেরণার পৃথিবীতে অসাধাসাধন করিতে পারিতাম বলিয়া বিশ্বাস ছিল, জন্মজন্মান্তরেও বাহার অবসান করনা করা যায় না, সেই প্রেম কি সামান্ত মৃত্যুর ক্রভঞ্জে শিথিল হইয়া যাইবে? ভাবিতে ভাবিতে ধমনীতে রক্তস্রোত বেগে প্রবাহিত হইতে লাগিল। কর্তব্য সম্পাদনে সমস্ত দ্বিধা সমস্ত ভয় দূর হইয়া গেল।

তখনই কাছারীতে উপস্থিত হইলাম। বিচারের ফলাফল জানিবার জন্ত সোৎসুক চিত্তে বহু লোক অপেক্ষা করিতেছে। বিচারকের সম্মুখে নির্মল রূক্ষকেশে মলিনবেশে দণ্ডায়মান; তাহার পক্ষসমর্থনকারী ব্যারিষ্টার তাহার নির্দোষিতা প্রমাণের জন্ত বক্তৃতা করিতেছেন। ভিড় ঠেলিয়া আমি বিচারকের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিলাম,—“আমি হত্যা করিয়াছি, অভিযুক্ত ব্যক্তি সম্পূর্ণ নির্দোষ। শাস্তির ভয়ে আমি এতদিন পলাইয়া ছিলাম; কিন্তু আমার পাপে অপরের দণ্ড হইবে ইহা অসহ্য, তাই, আজ স্বেচ্ছায় আমি আমার অপরাধ স্বীকার করিতেছি। আমাকে উপযুক্ত দণ্ডে দণ্ডিত করুন।” উপস্থিত সকলেই স্তম্ভিত ও বিচারক হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। নির্মল আমাকে দেখিয়া যেন ভূতগ্রস্তের স্থায় কঠিন ও নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার মুখে একটিও কথা ফুটিল না।

তাহার পরদিন বিচারে নির্মল মুক্তিলাভ করিল; বিচারক আমার প্রতি অহুগ্রহ করিয়া আমার প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা না দিয়া চিরজীবনের তরে নির্কাসনের দণ্ডাজ্ঞা প্রদান করিলেন। বিচারক এই অবাচিত অহুগ্রহটুকু না করিলে এইখানেই আমার জীবন নাটোর যবনিকা পতন হইত। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্তরূপ।

স্বদেশ হইতে চির নির্কাসনের পূর্বে একবার নির্মলের সহিত সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিলাম। যথাসময়ে সে কারাগারে আসিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিল।

সঙ্গেহে তাহাকে বলিলাম,—“ভাই, তোমার সহিত বিদায়ের দিনে যাহা বলিয়া গিয়াছিলাম, তাহা প্রমাণিত করিবার সুযোগ দিয়া আজ ভগবান আমাকে অমুগ্ধীত করিয়াছেন। আজ আমার বড় সুখের দিন। বুঝিতে পারিয়াছ কি ভাই, যে আমি তোমার নিকট বিশ্বাসঘাতক নহি ?” একটু থামিয়া আবার বলিলাম,—“আমার শেষ অনুরোধ, চরিত্র সংশোধন করিও, এখনও সুখী হইতে পারিবে।” নিম্নলি কান্তিপুতলিকার ছায় নির্বাক নিম্পন্দ ভাবে, এতক্ষণ আমার সকল কথা শুনি। কি যেন সে আমাকে বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু তাহার হৃদয়ের ছুর্নিবার আবেগ শতমুখী গঙ্গার ছায় সমস্ত কথা ভাসাইয়া লইয়া গেল ; সে বালকের ছায় চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

\* \* \* \*

## নিরাকুলির ব্রত

বিক্রমপুর অঞ্চলে নিরাকুলির ব্রতের বহুল প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়। বিপদের সম্ভাবনায় মন ব্যাকুল হইলে ঘরের গৃহিণী এই ব্রত করিয়া থাকেন। ব্রতের ফলে নিরাকুলি অকূলে কুল দেন। এই ব্রত সধবা, বিধবা, কুমারী, সকলেই করিতে পারে। শনিবার অথবা মঙ্গলবার রাত্রে ব্রতের কথা कहিয়া ব্রত করিতে হয়। কোন পূজা করিতে হয় না, এই কথাই পূজা। ব্রত করিতে হইলে শনিবার বা মঙ্গলবার তৈল সিন্দূর, ধান দুর্কা ঘট আমসরা পাটপাতা পান সুপারি ইত্যাদি কলার পাতার আগায় করিয়া দিয়া ব্রতের কথা বলিতে হয়। একটি মাত্র জোকার দিয়া ব্রতের কথা শেষ করিয়া সকলে প্রণত হয়। পরের দিন ভোরে অল্প সমস্ত জলে বিসর্জন দিয়া সকলে কলার পাতায় দেওয়া তৈল সিন্দূর মাখায় ছোয়ায়।

### ব্রতকথা

একদৈশে এক ভগবানচন্দ্র রাজা। তাহার স্ত্রী লক্ষ্মীমতী কস্তা। একদিন লক্ষ্মীমতী স্বপ্ন দেখে, সে যেন নিরাকুলির কথা कहিতেছে। সেই স্বপ্নের পর

হইতে লক্ষ্মীমতী প্রত্যেক শনিবারে ও মঙ্গলবারে নিরাকুলির কথা কহিত । কতকদিন পরে লক্ষ্মীমতীর গর্ভ হইল । ১০ মাস পরে একটি ছেলে হইল ।

ছেলেটির বয়স পাঁচ বৎসর । আবার লক্ষ্মীমতীর গর্ভ হইয়াছে । একদিন সে নিরাকুলির ব্রত করিবার জন্ত সমস্ত জোগাড় করিল । ভগবানচন্দ্র রাজা আসিয়া তাহার সমস্ত ফেলিয়া দিল । লক্ষ্মীমতী খুব রাগিয়া গেল এবং রাজাকে কহিল,—আমার নিরাকুলিরটা তুমি কেন ফেলিয়া ? আজ তোমার রাজত্ব সব যাইবে ! এই কথা কহিয়া লক্ষ্মীমতী রাগ করিয়া সে দিন ব্রত করিল না । সেই রাত্রেই রাজার রাজত্ব সব গেল ! নিরাশ্রয় ভগবানচন্দ্র রাজা লক্ষ্মীমতী ও তাহার ছেলেটি পুরী হইতে বাহির হইয়া যাইতে যাইতে এক বনে গিয়া পড়িল । ভোরে উঠিয়া দেখে কোথায় রাজবাড়ী ! তাহারা এক বনে পড়িয়া আছে । বিপদের উপর বিপদ,—এমন সময় লক্ষ্মীমতীর প্রসববেদনা আরম্ভ হইল । লক্ষ্মীমতী কহিল,—রাজা, আমার এখন উপায় কি ? রাজা কহিল, আর উপায় কি ? এখানেই প্রসব হউক । লক্ষ্মীমতী নিরাকুলির নাম স্মরণ করিয়া সেই বনেই একটি ছেলে প্রসব করিল । প্রসবান্তে কাতর হইয়া লক্ষ্মীমতী রাজাকে কহিল,—আমার বড়ই পিপাসা হইয়াছে—আমার জন্ত একটু জল লইয়া আইস ।

রাজা নদীর পারে জল আনিতে গেল । এক দেশে এক রাজা মারা গিয়াছিল, তাহার রাজহস্তী—চারিদিকে ঘুরিতেছিল—যাহার কপালে রাজদণ্ড দেখিবে তাহাকেই নিয়া সেই খানে রাজা করিবে । ভগবানচন্দ্র জল আনিতে যাইয়া সেই হাতীর সম্মুখে পড়িল । তাহার কপালে রাজদণ্ড দেখিয়া তাহাকে রাজহস্তী পৃষ্ঠে তুলিয়া লইয়া গেল ।

এদিকে লক্ষ্মীমতী জলের আশায় বসিয়া আছে, রাজা আর আসে না । অবশেষে পিপাসায় অস্থির হইয়া সে বড় ছেলেকে কহিল, তুই এখানে বসিয়া থাক, আমি রাজাকে তন্মাস করিয়া আসি আর স্নান করিয়া আসি । লক্ষ্মীমতী অনেক খুঁজিয়াও রাজাকে না পাইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে নদীতে স্নান করিতে গেল । এক ব্যাপারীর নৌকা নদীর এককোণে ছিল আর সারা নদী শুকাইয়া গিয়াছে । লক্ষ্মীমতী কহিল, দেখ হে ব্যাপারী, তোমার নৌকাখানা একটু সরাও,

আমি জান করি। ব্যাপারী কহিল,—আমার নৌকা নড়ে না, তুমি সরাইয়া জান করিতে পারিলে কর। লক্ষ্মীমতী বা' হাতে নৌকা ধাক্কা দিয়া সরাইয়া দিয়া জান করিল,—নদী ভরিয়া জল হইল! ব্যাপারী কহিল,—তুমি কে. আমাদের নৌকা নারিলা? লক্ষ্মীমতী কহিল—আমি লক্ষ্মীমতী কন্তা। ব্যাপারী দেখিল যে, এই কন্তা সঙ্গে থাকিলে আর নৌকা ঠেকিবার ভয় থাকিবে না, তাই সে লক্ষ্মীমতীকে জোর করিয়া ধরিয়া নৌকার তুলিল, লক্ষ্মীমতী কত মিনতি করিল,—কহিল, আমাকে ছুইস্ না, আমার অশোচ, আমার একটা ছেলে হইয়াছে। কিন্তু ব্যাপারী তাহা মানিল না। তখন লক্ষ্মীমতী নিরুপায় হইয়া ভগবানকে ডাকিতে লাগিল। কহিল,—হে ভগবান, আমার সৌন্দর্য্য সব তুমি নেও, আমাকে কুরূপ, কুৎসিত কর। তৎক্ষণাৎ লক্ষ্মীমতীর সমস্ত রূপ চলিয়া গেল। ব্যাপারী তাহার এই দশা দেখিয়া তাকে নৌকার পাটাতনের নীচে স্থান দিল, এবং নৌকা ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

এদিকে ছেলে দুটি সেই বনেই আছে। সেই দেশে এক গোয়ালের একটি কপিলেশ্বরী গাই আছে। গোয়াল ভোরে গাই ছাড়ে, সেই বনে ছুটিয়া গিয়া গাই ছেলেদুটিকে দুধ দেয়। এইরূপে কতকদিন যায়,—গোয়াল ভাবে, গাই কোথার বার আর আগের মত দুধ দেয় না কেন তাহা দেখিতে হইবে। একদিন গোয়াল গাই ছাড়িয়া তাহার পিছে পিছে চলিল। গিয়া দেখে, গাই এক বনের মধ্যে দুটি ছেলেকে দুধ দিতেছে। গোয়াল কহিল, কিহে বাছারা, তোমরা এখানে কেন? বড় ছেলেটি কহিল, আমার—

বাপ গেছে জল আনতে সেও আসে নাই।

মা গেছে জান করিতে সেও আসে নাই।

যে গুণে আছে গোয়ালের কপিলেশ্বরী গাই।

চারিটি বাণের দুহু ধেরে বাঁচি দুটি ভাই।

গোয়াল কহিল, এখন তোমরা কোথায় যাইবে? ছেলে দুটি কহিল, আমাদের যে নৈর সেই আমাদের বাপ-মা, তার সঙ্গেই যাই। গোয়াল ছেলে দুটিকে আর গাইটিকে লইয়া বাড়ী আসিল। বাড়ী আসিয়া সে গোয়ালিনীকে কহিল,—দেখ তোর অন্ত কি একটি জিনিস আনিয়াছি। গোয়ালিনী ছেলে দুটিকে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া কহিল—কোথার এই দুটি ছেলে পাইলা?

গোয়ালী সমস্ত বিবরণ বলিল। গোয়ালিনী তখন পেটে একটি ধামা বাঁধিয়া রাজার বাড়ী দধি দুগ্ধ লইয়া গেল। সকলে বলিতে লাগিল,—ওলো বাবা গোয়ালিনী, তোর আবার কবে গর্ভ হইয়াছে ? গোয়ালিনী কহিল, ঠাকুরণ, এই মাসে ১০ মাস। গোয়ালিনী বাড়ী আসিল, আসিয়া একটি কুকুর কাটিয়া ছেলেটির গায় রক্ত মাখাইয়া দিল। তাহার পরদিন চারিদিকে খবর গেল যে রাজার বাড়ীর গোয়ালিনীর একটি ছেলে হইয়াছে ও আর একটি ছেলেকে পোষা আনিয়াছে। শুনিয়া সকলেই আহলাদিত ?

কতকদিন পরে ছেলে দুটি বড় হইল। গোয়ালী রাজাকে বলিয়া কহিয়া ছেলে দুটিকে নিয়া ঘাট মাঝির কাজে দিল। দৈবক্রমে সেই ব্যাপারীর নোকাও সেই ঘাটেই আসিয়া লাগিল। একদিন রাত্রে ছোট ছেলেটি কাঁদে, বড়টি বলিল—আম্ন আমরা বাপ মায়ের কথা কহি। বড়টি দুঃখের কথা কহিতে লাগিল, ছোটটি শুনিতে লাগিল। সেই লক্ষ্মীমতী কহা তাহাদের কথা শুনিয়া সারারাত্র কাঁদিল। তাহার পরের দিন ব্যাপারীরা রাজার কাছে গিয়া কহিল, আমাদের নোকার একটি মেয়ে আছে,—আপনার ঘাটমাঝি ছোড়া দুইটা রাত্রে তাহাকে মারিয়াছে। ছেলে দুইটিকে ডাকাইয়া রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহারা বলিল,—আমরা তাহাকে দেখিও নাই। লক্ষ্মীমতীকে ডাকাইয়া রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কাল কাঁদিয়াছ কেন গো ? লক্ষ্মীমতী কহিল, আপনার ঘাট মাঝি ছেলে দুটির কথা শুনিয়া কাঁদিয়াছি। রাজা জিজ্ঞাসা করিলে ছেলে দুইটি কি কথা বলিয়াছিল, তাহা সমস্ত বলিল,—রাজার পূর্বের কথা সব মনে হইল। তখন জিজ্ঞাসা করিয়া রাজা সব জানিতে পারিলেন। রাজা গোয়ালীকে পুরস্কৃত করিয়া তাহার নিকট হইতে ছেলে দুটিকে গ্রহণ করিলেন, রাজপুরীতে আনন্দের কোলাহল উঠিল। লক্ষ্মীমতী স্নান করিয়া স্বামী পুত্র নিয়া নিরাকুলির কথা কহিল। সেই রাত্রে রাজা পূর্ব রাজত্বও ফিরিয়া পাইল এবং স্বখে স্বচ্ছন্দে সংসার করিতে লাগিল।

শ্রীভুবনমোহিনী দেবী ।

## অদৃষ্টের ফের

কোন সময়ে একজন বণিক অত্যন্ত দুর্দশায় পতিত হয়। সঙ্গে সঙ্গে দারিদ্র্যের করাল ছায়াও তাহার সংসারে প্রবেশ করে। অতিকষ্টে দিন চলে—কোন দিন অন্নাহারে, কোন দিন অনাহারে। দারিদ্র্য যাতনা সহ্য করিতে না পারিয়া একদিন বণিকের স্ত্রী স্বামীকে রাজদরবারে যাইয়া রাজার নিকট তাহাদের দুঃখদুর্দশা জানাইয়া সাহায্য চাহিতে পরামর্শ দিল।

বণিক এই প্রস্তাব অনেকবার প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল কিন্তু এবার আর প্রত্যাখ্যান করিল না—বরং আনন্দের সহিত স্ত্রীর পরামর্শানুসারে রাজবাটীতে গমন করিল। বণিক যখন রাজবাটী গমন করিল তখন সেখানে লোকে লোকারণ্য—দেখিল তাহারি মত দুর্দশাগ্রস্ত বহুলোক সাহায্যার্থ তথায় উপস্থিত হইয়াছে। এ দৃশ্যে বণিকের হৃদয় দমিয়া গেল! স্নেহময় রাজার সহিত তাহার পরিচয় থাকিলেও, এখন তিনি তাহাকে চিনিতে পারিবেন কিনা এই দুর্ভাবনায় বণিকের চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। অবশেষে কম্পিত পদে বণিক রাজার নিকট যাইয়া উপস্থিত হইল। রাজা কিন্তু বণিককে দেখিয়াই চিনিতে পারিলেন। ও পরে তাহার জন্ত তিনি কি করিতে পারেন ইহা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন।

বণিক তাহার দুঃখদৈন্ত্য বিবৃত করিল। রাজা খুব সন্নিবেচক ছিলেন। তিনি বণিকের পূর্বাবস্থা জানিতেন তাই তাহাকে সাধারণ ভিক্ষকের ভ্রায় অর্থ সাহায্য করিয়া মনে কষ্ট দেওয়া সঙ্গত বিবেচনা করিলেন না। তিনি তৎপরিবর্তে নিজ ‘ধাসকামরার’ যাইয়া একটি তরমুজ ফল আনয়ন করিলেন এবং ফলটির ভিতর একটি ছিদ্র করিয়া উহার শাঁস বাহির করিয়া ফেলিলেন, পরে ঐ তরমুজ ফলটি স্বর্ণমুদ্রা দ্বারা পরিপূর্ণ করিয়া উহার মুখটি বেষণ করিয়া বন্দ করিলেন। এইরূপ করিয়া রাজা ঐ তরমুজটি বণিককে দান করিলেন এবং ইহা হইতেই তাহার অভাব-ক্লেশ দূর হইবে এরূপ বলিয়া দিলেন।

বণিক ধন্যবাদের সহিত রাজার নিকট হইতে তরমুজটি গ্রহণ করিল কিন্তু আধিক সাহায্যের পরিবর্তে এইটুকু একটি ফল পাইয়া—নিতান্ত দুঃখিত চিত্তে

বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল। পথে যাইতে যাইতে পথশ্রমে অত্যন্ত ক্লান্ত দুইজন পথিকের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। তাহাদের ক্লান্ত দেহ দেখিয়া বণিকের মনে দয়ার উদ্বেক হইল। তরমুজ ফলটি পথিকদ্বয়কে দান করিলে তাহার নিজের অপেক্ষা তাহাদের বেশী উপকার হইবে মনে করিয়া সে উহা তাহাদিগকে দান করিয়া শুধুহাতে বাড়ী ফিরিয়া আসিল।

কয়েক বৎসর অনাহারে অত্যন্ত দুঃখকষ্ট পাওয়ায় বণিককে তাহার স্ত্রী অনেক পীড়াপীড়ি করিয়া পুনরায় রাজার নিকট পাঠাইয়া দিল। রাজা বণিকের দ্বিতীয় বার আগমনে অত্যন্ত আশ্চর্যান্বিত হইলেন, কিন্তু তাঁহার মনে হইল বোধ হয় বণিক তাঁহার প্রদত্ত স্বর্ণমুদ্রা দ্বারা যৌথকার্য্যে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া পুনরায় সাহায্যার্থ আসিয়াছে। রাজা মনে মনে এইরূপ স্থির করিয়া আবার পূর্ব্বের তায় স্বর্ণমুদ্রাপূর্ণ অপর একটি তরমুজ বণিককে দান করিলেন।

বণিক এবারও ধন্যবাদের সহিত উহা গ্রহণ করিয়া অত্যন্ত মনোদুঃখে বাটী ফিরিল। এই সময়ে দারিদ্র্য তাহাকে এরূপ নির্যাতন করিতেছিল যে, সে ঐ ক্ষুদ্র তরমুজটি লইয়া তাহার ক্ষুধার্ত পুত্র-কন্যাদিগকে দিতে পারিবে বলিয়া আনন্দানুভব করিতেছিল। কিন্তু ফিরিবার পথে এবার বণিকের সহিত ক্ষুধায় মৃতপ্রায় অপর এক ভিক্ষুকের দেখা হইল। ভিক্ষুকের দুরবস্থা দেখিয়া তাহার দয়ার্দ্র হৃদয় কাঁদিয়া উঠিল, কিন্তু হায়, বণিকের অর্থ সাহায্য করিবার কোন ক্ষমতা নাই, তাই সে রাজদত্ত সেই তরমুজটি ভিক্ষুকে দান করিয়া ফেলিল।

বণিকের স্ত্রী এবারও স্বামীকে রিক্তহস্তে বাড়ী ফিরিতে দেখিয়া অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিল। সে রাজার সামান্য একটি তরমুজ ফল দানের কথা বলিয়া অত্যন্ত রাগ প্রকাশ করিতে লাগিল। বণিকের স্ত্রী বিশেষ কোপনস্বভাবা ও একগুঁয়ে ছিল, বিশেষতঃ সাংসারিক দুঃখে-কষ্টে তাহার আর তেমন সাহস বা হৃদয়ের বল ছিল না, তথাপি সে পুনরায় স্বামীকে রাজার নিকট সাহায্যার্থ পাঠাইল। এবারও রাজা পূর্ব্ববৎ সদয় ব্যবহারে বণিককে অভ্যর্থনা করিলেন এবং তাঁহার প্রদত্ত দুইটি ফলের কিরূপ ব্যবহার হইয়াছে জানিতে চাহিলেন। বণিক সামান্য দুইটি তরমুজ ফল সম্বন্ধীয় প্রশ্নে অত্যন্ত আশ্চর্যান্বিত হইল এবং ইহার কারণ বুঝিতে না পারিলেও সে ফল দুইটি কিরূপে দান করিয়াছিল, তাহা রাজার নিকট বিবৃত করিল।



রাজা ইহা শুনিয়া একটু হাসিলেন ও তরমুজ ফল দুইটিতে যে স্বর্ণমুদ্রা প্রভৃতি ছিল তাহা প্রকাশ করিলেন। এবার রাজা তাঁহার হৃদয়ের উদ্যোগের সহিত পুনরায় তৃতীয় আর একটি তরমুজ বণিককে প্রদর্শন করিয়া নানাপ্রকার মহা-মূল্য মণিমাণিকা দ্বারা পরিপূর্ণ করিলেন ও উহা তাহাকে অত্যন্ত সাবধানে বাটী লইয়া যাইতে আদেশ দিলেন।

বণিক রাজপ্রদত্ত অর্থদ্বারা তাহাদের জীবন-স্রোত নূতন ভাবে প্রবাহিত করিবে মনে মনে স্থির করিল এবং অত্যন্ত আনন্দসহকারে বাড়ীর দিকে রওনা হইল। বণিকের গৃহ রাজবাড়ী হইতে নদীর অপর তীরে অবস্থিত। নদী পার হইতে হইলে তাহাদিগকে প্রস্তর সেতুর উপর দিয়া যাইতে হইত।

বণিক এইরূপভাবে যাইতে যাইতে পদস্থলিত হইল ও তাহার হাত হইতে মণিমাণিকাপূর্ণ তরমুজ ফলটি পড়িয়া গড়াইতে পড়াইতে গভীর জলে ডুবিয়া গেল। হতভাগ্য বণিক তাহার হৃদয়টিকে ধিকার দিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল। বণিক মনে করিল যে, সে দরিদ্রাবস্থায় থাকে ইহাই বিধাতার অভিপ্রায় সুতরাং সে স্থির করিল যে দেবতারা তাহার প্রতি সন্তুষ্ট-চিত্ত হইয়া যে পর্য্যন্ত না ভাগ্য পরিবর্তন করেন তদবধি নিজের আন্তরিক চেষ্টা ব্যতীত সে অন্য কাহারও পুনরায় সাহায্য প্রার্থনা করিবে না।

শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর সাত্তাল।

## আকাশ

বিজ্ঞান আমাদের কাছে শিখাইয়াছে আকাশ কোন পদার্থ নহে—এ কথায় আমরা কিছু অসামঞ্জস্য দেখিতে পাই; কারণ যেট যেমন জলের আধার, পৃথিবী যেমন ঘরের আধার, আকাশ তেমনি পৃথিবীর আধার। আধের আছে অথচ আধার নাই একথা জ্ঞানসঙ্গত নহে; আর এই সকল চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ উপগ্রহ নক্ষত্র ধুমকেতু ইহারা যদি কোন পদার্থ দ্বারা পরস্পর সংলগ্ন না হয় তবে সমষ্টিকে এক অথও বিশ্বব্রহ্মাণ্ড কিরূপে বলা যাইতে পারে। এই সকল কারণে হিন্দুবিজ্ঞান প্রবহ, আবহ, সংবহ প্রভৃতি সপ্তবাহুর অস্তিত্ব স্বীকার

করিয়া গিয়াছে । নবীন বিজ্ঞানও 'ইথার' নামক বায়বীয় পদার্থের অস্তিত্ব স্বীকার করিতেছে । আমরাও আশৈশব শিখিয়া আসিতেছি ঐ আকাশে তেজঃ-কোট দেবতা আছেন, আমাদের পূর্বপুরুষগণ ঐখানে বাস করিতেছেন, কত গন্ধর্ব্ব কিন্নর যক্ষ রক্ষ অঙ্গরা আছে, ঐ আকাশে নন্দনকানন আছে, পারিজাত আছে, ঐরাবত আছে, মন্দাকিনী আছে আরও কত কি আছে— উহার নাম স্বর্গ । আকাশ নাম সর্ব্বস্ব হয় হউক অর্থাৎ নাম থাকিয়া বস্তু না থাকে না থাকুক, আমরা দিন দিন কত না অপূর্ব্ব জিনিস ঐ আকাশের গানে দেখিতেছি । সূর্য্য প্রথর কিরণে জগত উদ্ভাসিত করিতে করিতে ঐ আকাশের ভিতর দিয়া চলে, মেঘগুলি কখনও গর্জন করিতে করিতে কখনও শান্তভাবে ঐ আকাশে ঘুরিয়া বেড়ায়, ঐ আকাশে সংখ্যাতীত নক্ষত্ররাজি সমাকীর্ণ হয়, আর চাঁদ মেঘে উঠিয়া তাহাদের ভিতর দিয়াই আপন পথে চলিতে থাকে । তাই আকাশ ! তোমাকে বড় ভালবাসি ।

আকাশের অন্ত নাই—তাই তার এক নাম অনন্ত ; অন্ত থাকিলেও বুঝিবার সাধ্য কি ? চন্দ্র সূর্য্য অনাদি কাল হইতে ভ্রমণ করিয়াও যাহার অন্ত পায় নাই, কেবল ঘুরিয়াই ফিরিতেছে তাহার অন্ত মানুষ কেমন করিয়া পাইবে ! অথবা আকাশ বোধ হয় গোলাকার তাই তাহার অন্ত নাই, আর চন্দ্র-সূর্য্য পৃথিবী সবই গোলাকার তাই মনে হয় এই সৃষ্টিই গোল নতুবা তাহার আদি ও অন্ত লইয়া এত গোলে পড়ি কেন ?

জ্যামিতিতে পড়িয়াছি, 'যাহার অবস্থিতি আছে বিস্তৃতি নাই তাহার নাম বিন্দু', কথাটা হৃদয়ঙ্গম করিতে বড়ই কষ্ট হইয়াছিল ; আজ আবার গুণিলাম, 'যাহার বিস্তৃতি আছে অবস্থিতি নাই তাহার নাম আকাশ', এ সংজ্ঞার অর্থবোধ করিতে যিনি পারেন করুন আমি নাচার । আমি শুধু জানি আকাশ বড় বিস্তৃত—আকাশ বড় উদার, তাই আকাশ দেখিলে মন না কি উদার হয় । আকাশের এ অদ্ভুত প্রকৃতি কি লোকশিকার জন্ত ? এই ষটাকাশ জীবদেহে বদ্ধ মানবকে মহাকাশে লীন হইবার জন্ত উদ্বুদ্ধ করিতে ও সেই বিশালতা ধারণা করাইতেই কি আকাশের সৃষ্টি ? তবে এই আকাশ দেখিয়া সমস্ত বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডকে এই আকাশের মত এক, অনাদি, অনন্ত, অজয়, অক্ষয়, স্থির, প্রশান্তভাবে অনুভব করিতে ইচ্ছা হয় বই কি ! আবার আকাশ দেখিলেই

মনে বড় দুঃখ হয়, এই আকাশের নীচে থাকিয়া আমরা এত সংকীর্ণমনা ! তাই আকাশের দিকে চাহিয়া তাহার উদারতার কথা ভাবি ; কিন্তু আকাশ অতি বড়, তাহাকে ধারণা করিতে যাইয়া আত্মহারা হই আর যেন চাঁদের গারে মিশিয়া যাই, তারায় তারায়, মেঘে মেঘে ঘুরিতে থাকি। দেখি চাঁদ ছোট বড় মেঘগুলির ভিতর দিয়া কত দ্রুত অথচ কত নিরাপদে হাসিতে হাসিতে পথ বাহিয়া চলিয়াছে, আর মাঝে মাঝে উকি দিয়া বলিতেছে—তোমরাও এইরূপে বিপদের ভিতর দিয়া অনায়াসে চলিতে শিখ নতুবা অনন্ত কালো এই অনন্ত সংসার পার হইতে পারিবে না। তাই আবার মনে হইল, আকাশ ! তুমি দেখাও অনেক, শিখাও অনেক, তাই তোমাকে ভালবাসি। সহসা বিদ্রোহ চমকিল, মেঘ গর্জন করিল—মনে হইল ওপাশে বাধা অনেক। যাহা হউক তারাদলের সঙ্গে আমিও চাঁদের পিছু লইব সংকল্প করিলাম, কিন্তু তাহা আর করা হয় নাই, মাঝে মাঝে সংকল্পই করিতেছি।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্র চন্দ্র ভাট্টা।

## রাজসমুদ্র

‘রাজসমুদ্র’ হিন্দুকুলসূর্য্য রাণা প্রতাপসিংহের বংশধর রাজসিংহের এক অক্ষয় কীর্তি। ইহা গোমতী নামে একটি বক্রগতি গিরিতরঙ্গিণীর শ্রোত কিন্তু একটি বিশাল বাধ দ্বারা প্রতিকূল হইয়া হ্রদ প্রস্তুত হইয়াছে। সেই হ্রদই এখন ‘রাজসমুদ্র’ বা ‘রাজসমুদ্র’ নামে কথিত। ইহা রাণা রাজসিংহের জাতীয় মহতী প্রতিষ্ঠার ও রাজপুতকীর্তির প্রমাণক্ষেত্ররূপ প্রতিষ্ঠিত। ইহা মেবার রাজধানীর সাড়ে বারো ক্রোশ উত্তর এবং আরাবল্লীর পাদপ্রান্ত হইতে এক ক্রোশ দূরে অবস্থিত।

যে কারণবশতঃ সরোবরের উৎপত্তি তাহা অমূল্যলীন করিলে ইহার অভ্যন্তরে একটি গভীর সৌন্দর্য্য পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। সে সৌন্দর্য্যের সহিত ইহার আর আর সমস্ত সৌন্দর্য্যই তুলনার যেন মলিন হইয়া পড়ে। সে কারণ এই বিংশশতাব্দীর সভ্যজগতেও এক যুগান্তর আনিয়া দেয়। রাণা রাজসিংহের

শাসনকালে রাজস্থানের চিরপ্রসিদ্ধ মেবারভূমি অনাবৃষ্টি হেতু তন্নানক চরিত্র ও মহামারীতে আক্রান্ত হয়। নদ, নদী, সরোবর, নিকর, প্রশ্রবণ প্রভৃতি সমস্তই বিস্ক। আবার শ্রাবণ মাস অতীত হইয়া গেল তথাপি এক বিন্দু বারিপাত হইল না। বাহারা কেবল অন্তকার আহার সংগ্রহ করিতে পারিল তাহারা তাহা দুইদিবস আহার করিল। সহস্র সহস্র আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা ক্ষুৎপিড়িত ও তৃষ্ণাতুর হইয়া প্রাণত্যাগ করিল। এই করুণ দৃশ্যে প্রজাবৎসল রাণা কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিলেন না। তাঁহার হৃদয় দয়া আক্ষিণী ক্রমা প্রভৃতি স্বর্গীয় গুণগ্রামে বিভূষিত ছিল, সেই জন্তই এই দুঃস্থ প্রজাগণের হৃদয়-বিদারী শোচনীয় হৃদশায় তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। রাণা দেবতার কৃপা প্রার্থনা করিবার জন্ত ভগবতী চতুর্ভূজা দেবীর মন্দিরে গমন করিলেন। কিন্তু হায়! কিছুতেই কিছু হইল না। মেবারের অধিপতি দারুণ চরিত্র-পীড়িত প্রজাগণের অসীম যন্ত্রণা দূরীকরণার্থ এই বিশাল সরোবর খনন করিতে মনস্থ করিলেন। দৈবজ্ঞের পরামর্শানুসারে ১৬৬১ খৃঃ ৮ই পৌষ মঙ্গলবার হস্তানক্ষত্রে রাজসমুদ্রের বাঁধের জন্ত প্রথম প্রস্তরখণ্ড স্থাপিত হইয়াছিল। এই বিশাল সরোবরের সোপান-পংক্তির নির্মাণকার্য সমাধান হইতে সাত বৎসর সময় অতিবাহিত হইয়াছিল। ইহার প্রারম্ভে ও উপসংহারকালে দেবদেবীর বোড়শোপচারে পূজা ও নান্য-প্রকার বলিদান করিয়া রাণা রাজসিংহ এই বিপুল কার্য সুসম্পন্ন করিয়া ছিলেন। তাঁহার পবিত্র নামানুসারেই এই সরোবরের রাজসমুদ্র বা রাজসমুদ্র নামকরণ হইয়াছিল।

হৃদের ঈশান ও বায়ুকোণ ব্যতীত আর সকল দিকেই বাঁধ বিস্তৃত। ইহা গভীর জলে পরিপূর্ণ এবং ইহার পরিধি প্রায় ৬৭ ক্রোশ হইবে। বাঁধের সকল স্থান খেতমর্শ্বর-মণ্ডিত, ইহার শীর্ষদেশ হইতে সরোবরের গর্ভ পর্যন্ত একটি বিশাল সোপানপংক্তি সমুৎকীর্ণ। সোপান রাজসমুদ্রকে বেষ্টন করিয়া সংস্থিত তাহাও মর্শ্বরময়। বাঁধ উচ্চ মৃৎপ্রাকার দ্বারা পরিবেষ্টিত।

সরোবরের দক্ষিণ পার্শ্বে রাণা একটি নগর ও দুর্গ নির্মাণ করিয়াছিলেন এবং নগরী তাঁহার নামানুসারে 'রাজনগর' নামে আখ্যাত। পূর্বোক্ত বাঁধের উপরিভাগে ত্রীকূলের একটি মন্দির স্থাপিত আছে তাহাও খেতমর্শ্বরময়। বাঁধের সর্বোচ্চ তৎকালের উপযোগী নানা প্রকার মনোহর চিত্র শোভিত, সেই

মহাশতাব্দীর শত শত চিত্র আজ এই বিংশ শতাব্দীতেও ভারতীয় শিল্পনিপুণতার অকাটা সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। তন্মধ্যে একস্থলে বৃহৎ ও সুস্পষ্ট আকারে লিখিত এই সরোবর-প্রতিষ্ঠাতার বংশ বিবরণ দেখিতে পাওয়া যায়।

এই মহতী প্রতিষ্ঠা সম্পাদন করিতে রাণা রাজসিংহ ৯৬ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়াছিলেন। জানা যায় যে তাঁহার সমৃদ্ধ সরদার ও প্রজাগণ তাঁহাকে সাহায্য প্রদান করেন। আবার সরোবরের বাধের উপকরণাদি নিকটস্থ শৈল হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল। যে রাশীকৃত মন্মথশিলা এই বাধকার্য্যে লাগিয়াছে তাহা যদি রাণাকে ক্রয় করিতে হইত তাহা হইলে যে আরও কত অর্থ ব্যয়িত হইত তাহা অনুমান করা কঠিন। কিন্তু মেবার ভূমি রত্নগর্ভা, এরূপ মন্মথ শিলা তাহার মেথলারূপিণী অনেক শৈলমালা হইতে সংগৃহীত হইতে পারে।

কীর্ত্তি তোমার অতুলনীয় মহিমা। এই জগত্বে কবি গাহিয়াছেন ‘কীর্ত্তিবন্ত স জীবতি’। আজ এই বিংশ শতাব্দীতেও আৰ্য্যবংশীয় ভারতীয় রাজস্ববর্গের প্রজাবাৎসল্য তোমারি গুণে প্রকাশ পাইতেছে। কর্ত্তব্যবিমুখ মানবও তোমার পদানুসরণ করিয়া সংসার সমরাজনে স্ব স্ব কীর্ত্তিধ্বজা স্থাপন করিতে সমর্থ হয়। আজ এই রাজসিংহের কীর্ত্তি শুধু রাজপুত্রানায় নহে, সমগ্র ভারতবর্ষে অপার মহিমা কীর্ত্তন করিতেছে।

শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর সাত্তাল।

## কার্ত্তিক-বারুণী মেলা \*

ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রসার বৃদ্ধির জন্ত নদীতীরে সুবিধাজনক স্থানে মেলা জমিয়া থাকে। সাধারণতঃ আমরা মেলার দুইটি দিক দেখিতে পাই, একদিকে ব্যবসা-বাণিজ্যের শ্রীবৃদ্ধি এবং অপর দিকে মেলার আয় হইতে সংসারের দুঃখ-ক্লিষ্ট নর-নারীর দুঃখ মোচনের প্রয়াস। বিলাতে কেমব্রিজের নিকটবর্ত্তী টোব্রিজের মেলা খুব প্রসিদ্ধ। ইংলণ্ডের রাজা জন কুঠ-রোগীদের সাহায্যের

‘Idrakpore is celebrated for a Barnee or fair, which is held in the month of October. It continues for about a fortnight, and is attended by

জন্ম এই মেলার অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন । আমাদের দেশেও কোন কোন স্থানে মেলার আয় হইতে ঐরূপ শুভ কার্যের অনুষ্ঠান হইয়া থাকে ।

ভারতবর্ষে সাধারণতঃ ধর্ম্মানুষ্ঠান হইতে সাময়িক মেলার উৎপত্তি হয় । কোন একটা ধর্ম্মব্যাপার উপলক্ষ করিয়াই মেলা জমে । হরিদ্বারে কুম্ভমেলা, পাটনার হরিহর ছত্রের মেলা, পুর্ণিয়ার কিষণগঞ্জের মেলা, লাঙ্গলবন্ধের চৈত্র-বারুণী মেলা, মুন্সীগঞ্জের কার্তিক বারুণী মেলা, দিনাজপুরের পীরনেকমন্দের মেলা, চট্টগ্রামে মহামুনি মেলা আরও কতকত হিন্দু, মোসলেম ও বৌদ্ধ মেলার উৎপত্তি, ধর্ম্মানুষ্ঠান হইতেই হইয়াছিল ।

ঢাকা জেলার বহুস্থানে মেলা জমিয়া থাকে । তন্মধ্যে মুন্সীগঞ্জের কার্তিক-বারুণী মেলা অতি প্রসিদ্ধ । এক্ষণে আর এই মেলার কোন বিশেষত্ব নাই, আজ কয়েক বৎসর যাবৎ মেলাটি প্রায় উঠিয়া গিয়াছে বলিলেই চলে । নদীর মধ্যস্থলে একটা চর পড়িয়া এই মেলা শ্রী-হীন করিয়াছে, মহাজনদের মাল-পত্র বোঝাই বড় বড় নৌকা মেলার ঘাটে আসিতে পারে না বলিয়া মেলার শেষ চিহ্নও বিলুপ্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে । কেবল যে নদীর গতি পরিবর্তিত হওয়াতেই মেলার এই দুর্দশা তাহা নয় । পূর্বে ঢাকা বিভাগের বিভিন্ন জেলার লোক জন এই মেলা হইতে বৎসরের গৃহস্থালীর সমুদয় জিনিষ পত্র

people from all the Eastern districts as well as by a few merchants from the Upper Provinces and Calcutta. The articles of merchandise consist chiefly of cloth, cotton, carpets, blankets, catechu, wax, saffan, wood, spices drugs, dyes, iron, brass and copper utensils, and agricultural and other implements. Taylor.

\* The kártik Báruni mela is a large commercial gathering held on the banks of the Dhaleswari in December and January. It used to be the great centre from which trades in neighbouring Districts took their supplies and is still largely attended ; but its importance has declined now that the steamers have brought almost every village on the large rivers into touch with Calcutta.

ধরিত করিত, কিন্তু বর্তমান সময়ে নিত্য ব্যবহার্য জিনিষ পত্র রেল ষ্টামার সংযোগে নিজ নিজ গ্রামের নিকটে সহজ প্রাপ্য হইয়াছে বলিয়া মেলার এই অধোগতি। যুরোপেও সেই অবস্থা। সেখানকার স্ট্রোব্রিক, বারথলোমিও, লিপজিগ, বারগামো, নিজনিনোভগোরড প্রভৃতি বিখ্যাত মেলার বর্তমান অবস্থাও বিশেষ আশা প্রদ নয়। রেল ও ষ্টামার সংযোগে প্রতি গ্রামে প্রতি গৃহে আবশ্যকীয় বস্তুর আমদানি অতি সহজে হয় বলিয়া মেলার আর আবশ্যকতা নাই। \*

মুলীগঞ্জের মেলা ধলেশ্বরীর দক্ষিণ তীরে কমলাবাট স্টেশনের অনতিদূরে জমিত। একটি ধর্মাহুষ্ঠানকে আশ্রয় করিয়া এই মেলার উৎপত্তি হইয়াছিল। সেই উৎপত্তির কাহিনীটি এই :—

৭৩২ খ্রীষ্টাব্দে পঞ্চ-গোড়েশ্বর আদিশ্বর (জয়ন্ত) কানোজ (কোলাজ) হইতে সায়িক পাঁচজন ব্রাহ্মণ আনাইয়াছিলেন। তাঁহাদের বাসস্থানের জন্ত রামপাল ও ইজাকপুরের (বর্তমান মুলীগঞ্জ) অধিবর্তী পঞ্চসার ও দেবভোগ গ্রাম নির্দিষ্ট করা হইয়াছিল বলিয়া জনসাধারণের বিশ্বাস। এই পঞ্চসার গ্রামে বিখ্যাত গদাধর পণ্ডিতের পরিবার ও তাঁহার ভক্ত ঠাকুর বল্লভ বাস করিতেন। ঠাকুর বল্লভ ত্রৈলোক্যসম্পন্ন ব্যক্তি বলিয়া সর্বত্র পরিচিত ছিলেন। ইহার বংশে ব্রজবিহারী, লালবিহারী ও বলরাম গোস্বামীর জন্ম হয়। এই শেষোক্ত গোস্বামীর বাসস্থান দেবভোগে ছিল। পরম ধার্মিক গোপাল দাস বৈরাগী বলরাম গোস্বামীর ভক্ত শিষ্য ছিলেন। সেই সময়ে বিক্রমপুরের বৈষ্ণব সমাজে তাঁহার বড়ই খ্যাতি প্রতিপত্তি ছিল। হরিকথা শ্রবণ, হরিকথা কীর্তন করিয়া, হরিশ্রবণে মজিয়া থাকিতেই ইনি গ্রামে গ্রামে ভ্রমণ বাসিতেন। সাধনার সুবিধা

---

\* যুরোপের মেলার অবস্থাপত্তি লক্ষ্য করিয়া Chambers' Encyclopaediaয় লিপ্যন্তরিত,—They were gatherings adapted to a comparatively backward state of society, where the provincial stores of goods were few, and the means of communications defective, the prevalence of good roads, \* \* \*, and improved methods of transport have superseded the necessity for the ordinary classes of fairs, and in consequence they have in some cases degenerated into mere scenes of merriment.'

হইবে বলিয়া ইনি নির্জন কাটাখালি \* নদীর তীরে আখড়া নির্মাণ করিয়া বাস করিতেন । ভক্ত নিয়ত রাধাকৃষ্ণ মূর্তির ধ্যানে ডুবিয়া থাকিতেন । কত সময় রাধা-কিষণজীর সঙ্গে কত কি আলাপ করিতেন । ভক্ত ও সাধক অভীষ্ট দেব-দেবীর সঙ্গে আলাপ করেন, একথা অনেক স্থলেই শুনিতে পাওয়া যায় । সাধকের হৃদয়-ঘন ভক্তিরসে ডুবিয়া গেলে ভক্তাধীন ভগবান যে প্রাণের ভিতর সাড়া দেন ইহা বোধ হয় অলৌকিক নয় । গোপালদাস গুরুদেবের উপদেশ-মত নিজ আখড়ায় রাধাকিষণজীর রাসযাত্রা উপলক্ষে একটি ক্ষুদ্র মেলার প্রতিষ্ঠা করেন । এই সময়ে কাটাখালি তীরে মহাসমারোহে হরিসংকীৰ্ত্তন ও নাম গান হইত । উৎসব দর্শনের জন্য বহু লোকজন সেখানে আসিত । তাহারা রাস-পূর্ণিমার দিন কাটাখালি ও ব্রহ্মপুত্রের মিলন স্থানের স্রোতোজলে স্নান করিয়া দেবদর্শন করিত । এই সময়ে কাটাখালির তীরে সাতদিনের জন্য মেলা জমিত । এই ক্ষুদ্র মেলাই কালক্রমে বিখ্যাত কার্তিক-বারুণী মেলার পরিণত হইয়াছিল । বাংলার ইংরেজ রাজত্বের প্রারম্ভ কালে গোপাল দাস বাবাজী কর্তৃক সর্ব প্রথম এই মেলার সূচনা হয় । চতুর্দিক হইতে বহু লোক ক্রয় বিক্রয়ার্থ উপস্থিত হইয়া কয়েকদিনের জন্য কাটাখালির নির্জন আখড়া মুখরিত করিয়া তুলিত । ক্রমশঃ এই মেলার নাম চতুঃপার্শ্ববর্তী লোকজন সকলেই জানিতে পারিল । তখন দলে দলে লোক এখানে আসিয়া আমোদ-প্রমোদে যোগদান করিত । এই সময় হইতে মেলা ১৫ দিন ব্যাপিয়া জমিত । ভক্ত গোপালদাসের মৃত্যুর পর সুধারাম বাউল এবং মুন্সীগঞ্জের জমিদারবর্গ বারুণী মেলা কাটাখালি হইতে তুলিয়া লইয়া যোগিনী † ঘাটের পশ্চিম তীরে স্থাপন করেন । এই সময় হইতে গভর্মেন্টের কর্ণচারিগণ মেলার তত্ত্বাবধান করিতেন এবং ইহা একমাস কাল স্থায়ী হইত ।

উত্তরকালে মুন্সীগঞ্জের মুসলমান জমিদার ও গোপাল নগরের রায়বংশের জমিদারগণ এই মেলার পরিচালনার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন । কিরিঙ্গী বাজারের বিখ্যাত জমিদার রামনারায়ণ বাবু এই মেলার অশেষ উন্নতি সাধনে তৎপর

\* উত্তরে ব্রহ্মপুত্র ও দক্ষিণে পদ্মা এই উভয় স্রোত হইতে কাটাখালির উৎপত্তি ।

† জনজ্ঞতি এই বে. এখানে রাজকন্ডা বয়দা কোন যোগিনীর দিকট মন্ত্র লাভ করিয়া তপস্বী করিয়াছিলেন ।



হইরাছিলেন। তাঁহার সময় হইতে মেলাটি বোগিনীঘাট হইতে ধলেশ্বরী তীরে সরাইয়া নেওয়া হয়। সেই অবধি মেলা এই স্থানেই জমে। তবে মধ্যে মধ্যে নদীর গতি পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ইহা পূর্ব কি পশ্চিমে পরিবর্তন করিতে হয়। এই মেলা জমির বহু অংশীদার, তন্মধ্যে বালিয়াটির বাবুবংশ, আমিনপুরের সেন-বংশ ও ফিরিঙ্গীবাজারের বাবুরাই প্রধান। মেলার সূশ্রূষার জন্ত রাম-নারায়ণ বাবুর পুত্র অধুনা পরলোকগত বিপিন বাবু মালিকদের নিকট হইতে সমগ্র মেলার ইজারা গ্রহণ করিয়া নিজেই মেলার কর্তৃত্ব ভার গ্রহণ করিয়া ছিলেন। তাঁহার সময়ে মেলা হইতে যথেষ্ট আয় হইত। গোপালদাস বাবাজির সময় মেলার কোন প্রকার কর গ্রহণ করা হইত না, তবে মেলার শেষ দিন ব্যবসায়ীরা মহালমারোহে ‘মহোৎসবের’ আয়োজন করিয়া অসংখ্য কাল্পী ভোক্তাদের বাবস্থা করিত। জমিদারবর্গ মেলার শাসন ভার গ্রহণ করিলে কর প্রথা প্রবর্তিত হয়। তখন হইতে ব্যবসায়ীগণ মেলার বিভিন্ন স্থানে জাঁক-জমকের সহিত কালী পূজা, জগদ্ধাত্রী পূজা, ও সরস্বতী পূজার অনুষ্ঠান করিত। মেলার শাস্তি বিধানের জন্ত গভর্নেন্ট পুলিশ ফৌজ বসাইতেন। কলেরায় বহুলোক মারা যাইত বলিয়া একটি সাময়িক হাসপাতালও প্রতিষ্ঠিত হইত। মেলার কর্তৃপক্ষ গভর্নেন্টকে পুলিশ ও হাসপাতালের ব্যয়-নির্বাহের জন্ত টাকা জমা দিতেন।

মেলার চোর, জুয়াচোর, গাঁইটকাটার বিশেষ প্রাদুর্ভাব ছিল। শুর লেন-সেট হেয়ার সাহেব তখন ঢাকার কালেক্টর ছিলেন। তাঁহার কঠোর শাসনে মেলা হইতে বেস্তাগণ তাড়িত হয়; বেস্তার তিরোভাবের সঙ্গে সঙ্গে মেলার চুরি ও জুয়াচুরির কথা বড় শুনা যাইত না। অনেক সময় ম্যাজিষ্ট্রেট এবং কোন বিশেষ ঘটনা উপলক্ষে বিভাগীয় কমিশনের সাহেব মেলা পরিদর্শন করিতে আসিতেন। মুল্লীগঞ্জ মহকুমার ডেপুটিম্যাজিষ্ট্রেটের উপর শাস্তি রক্ষার ভার স্তম্ভ ছিল।

গয়া, কান্ধী, বুল্লাবন, দিল্লী, জয়পুর, মজফরপুর, কলিকাতা, হুগলী, বর্ধমান, মুর্শিদাবাদ, দিনাজপুর, রংপুর প্রভৃতি বহুস্থান হইতে বণিকগণ এখানে বাণিজ্য করিতে আগমন করিত। মগেরা জাপান ও চিনের কাচ এবং অন্যান্য দ্রব্যাদি বিক্রয়ের জন্ত মেলার লইয়া আসিত। মেলার প্রায় সহস্রাধিক

দোকান জমিত এবং প্রায় ৫০ লক্ষ টাকা মূল্য বিক্রী হইত। মেলার সুদিনে লক্ষাধিক লোক ও ২৫১৩০ হাজার নৌকা উপস্থিত হইত।

সুদূর পেশোয়ার হইতে মেওয়া, উৎকৃষ্ট শাল ও বনাত; গ্রীহট্ট হইতে কমলালেবু ও বেতের নানাবিধ আসবাব; ব্রহ্ম ও আসাম হইতে নানাবিধ কাষ্ঠ ও মোম; কলিকাতা হইতে মনোহারী বস্ত্র, ছাতা, জুতা, ধুতি ইত্যাদি; ব্রহ্মপুত্র ও পূর্ণিয়া হইতে তামাক; অগ্ন্যাত্ম স্থান হইতে রেশম, লোহ, কার্পাস, চিনি, মৃগনাভি প্রভৃতি জিনিষ প্রচুর পরিমাণে এই স্থানে আমদানি হইত।

এই মেলা সম্বন্ধে 'History of the cotton manufacture' গ্রন্থে লিখিত আছে—‘কার্তিক বারুণী মেলাই ‘গেঞ্জের রিজিয়া’ \* ১। ‘টাকার ইতিহাস’ লেখক শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন রায় বলেন—‘এই Gange Regia সম্বন্ধে নানা খুনির নানা মত। মেজর রেণেল প্রাচীন গোড় নগরকে, D'Anville রাজমহলকে, বিলফোর্ড হুগলী নগরীকে Heren হুলিয়াপুর নামক স্থানকে Gange Regia আখ্যা প্রদান করিতে সমুৎসুক।’

তিনি আরও বলেন,—‘হিন্দু রাজত্ব সময় হইতে এই বারুণী মেলার অনুষ্ঠান চলিয়া আসিতেছে। পূর্বে এই স্থানের নাম ছিল লক্ষ্মীবাজার (লক্ষ বাজার)। কোনও মহাজনের ব্যবসায়ের মূলধন লক্ষ মুদ্রার নূন হইলে তিনি এই স্থানে বাস করিতে পারিতেন না; ইহাই নাকি বিক্রমপুরাধিপের আদেশ ছিল।’

এই মেলা হিন্দুরাজাদের আমলে জমে নাই, গোপালদাস বাবাজীই এই মেলার প্রথম প্রবর্তক। ইনি ১৫০ শত বৎসর পূর্বে জীবিত ছিলেন। মহারাজ আদিশুর, কি শ্রামল বর্মা, অথবা কেদার রায়ের সময়ে এই মেলার অস্তিত্বের কোনই পরিচয় পাওয়া যায় না। হিউয়েন্সাংএর ‘সমতটের’ বর্ণনা হইতেও মেলা সম্বন্ধে কিছুই জানা যায় না। তখন বিক্রমপুর সমতট রাজ্যের রাজধানী ছিল। ত বড় একটা প্রসিদ্ধ মেলার অস্তিত্ব থাকিলে চীন পরিব্রাজকের চক্ষে উহা নিশ্চয়ই পড়িত। এ মেলাটি যে দেড়শত বৎসরের অধিক প্রাচীন এসম্বন্ধে আজ পর্যন্ত গ্রহণযোগ্য কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই।

এই মেলায় রিপোর্টে ঢাকার কালেক্টর ক্লে সাহেব বলেন,—‘ধর্মোৎসব হইতে মুন্সীগঞ্জ মেলার উৎপত্তি। ব্রহ্মপুত্র ও গঙ্গার একটি শাখার মিলিত স্রোতের সংযোগ স্থলে এই মেলার স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল। আজিও ধর্মোৎসব হইতেই এই মেলার আরম্ভ হয়; মেলার প্রথম দিন বহুলোক পুণ্যস্রোতে স্নান করিয়া থাকে। ইহা ব্যতীত মেলাটা সর্ববিষয়েই বাবসা বাণিজ্যের প্রসারের জন্য জমিয়া থাকে। ইহা ধলেশ্বরী নদীর দক্ষিণ তীরে ‘গুদারা ঘাটের’ চরে জমে। ইহা দৈর্ঘ্যে ১৥ মাইল এক প্রায় ৩৫০ বিঘা জমি লইয়া বিস্তৃত। পূর্বে এই মেলা কার্তিক পূর্ণিমার দিন আরম্ভ হইয়া তিন সপ্তাহ কাল স্থায়ী হইত। মেলার সময় ঢাকা হইতে বহু সদাগর মাল পত্র ক্রয় বিক্রয় করিতে এখানে আসে। ইহা ভিন্ন অমৃতসর ও দিল্লী প্রভৃতি দূরবর্তী স্থান হইতেও বণিকগণ এখানে বাণিজ্য করিতে আসিয়া থাকে। দক্ষিণ হইতে মগেরা খয়ের ও নানাবিধ জাপানজাত বাসন পত্র বিক্রয়ার্থ এই মেলার আনে। এখানে বিলাতী ও দেশী সব জিনিষই পাওয়া যায়। ত্রিপুরা, করিমপুর, শ্রীহট্ট, ময়মনসিংহ, পাবনা, বাখরাগঞ্জ প্রভৃতি অঞ্চল হইতে অনেক পাইকার ক্রয় বিক্রয়ের জন্য এখানে আসিয়া থাকে। মেলায় গাঁইট কাটা, ব্যবসায়ী চোর, এবং একদল নিকৃষ্ট লোকেরও প্রাচুর্য্য বেষ উপলব্ধি করা যায়। ইহাদিগের দমনের জন্য গভর্নমেন্ট বিশেষ পুলিশ পাহারার বন্দোবস্ত করেন। কত লোক যে মেলায় আসে তাহা ঠিক বলা যায় না, তবে অনুমান পঞ্চাশ সহস্রের কম নয়। \*

শ্রীঅতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

---

\* The Moonsheeganj fair, no doubt, originated in a religious festival, and the locality appears to have been, selected, as forming the junction of the sacred river Bramhaputra with one of the numerous branches of the Ganges. The religious character of the meeting is still so far kept up that the first day is celebrated by a solemn bathing ceremony in the holy water of the river, but all subsequent proceedings are almost of a commercial nature.

The Kartik  
Baruni.

This fair is held on the Gudara Ghater Char ( called also Barunirchar)

# সাধনার ধন

আয়রে আয় সাধনার ধন

আয় ফিরে আয় !

যতন করিয়ে নিশিদিন তোরে

রাখিব হিঙ্গায় ।

জগতের জন জানিবে না কেহ

দেখিবে না তোরে,

আমিই কেবল জানিব দেখিব

পূজিব অন্তরে ।

কুটিলতা মাথা সংসারে তোমার

রহিবে না অরি,

এ বিশ্ব-মাঝে আমি যে তোমার

তুমি যে আমারি ।

শ্রীকৃষ্ণ কুমার চক্রবর্তী ।

---

on the right bank of the Delassery, nearly opposite Naraingunge, it is about  $1\frac{1}{2}$  miles long, and covers an area of some 350 Bighas. It commences with the full moon of the month of Kartik, and lasts usually about three weeks. The majority of dealers and manufacturers who occupy booths come from the city of Dacca, but some few may be noticed from remote places, as cloth and brocade-merchants from Umritseer, dealers in *sundries* from Delhi, and one or two more. Mughs come up from the southward, bringing *kair* (catechu) or Japan earth and other commodities. Bamboos are bought from Sylhet and *Sundari* wood from the Sunderbuns. The articles procurable at the fair are too numerous to be specified here, but they include most goods, European and Native, that are in general demand. To this fair *paikars* or brokers and general dealers flock yearly from the surrounding districts of Tipperah, Furreedpoor, Sylhet, Mymensingh, Pubna and Buckergunge, for the purpose of replenishing their stock of goods which they then distribute to retail dealers, or dispose of to customers throughout the country. The mela is a favourite resort of pick-pockets, professional thieves, and a number of idle vagabonds. To check the depredations and generally to keep order in the place, a Police force is always specially told off and stationed in the fair. The number of people that attended this gathering has never been correctly ascertained ; the lowest estimate is 50,000.

A. L. Clay,

Collector of Dacca.

## বিক্রমপুরের প্রাচীন ভাস্কর্য্য-কীর্ত্তি

কালগর্ভে বিক্রমপুরের প্রাচীন স্থাপত্য-স্মৃতি প্রায় সমুদয়ই লোপ পাই-  
রাছে। স্থাপত্য-গৌরব-কথা এখন শুধু জনশ্রুতিতেই পর্য্যবসিত। বর্ত্তমান  
সময়ে বিক্রমপুরের প্রাচীন কীর্ত্তি-গৌরব-কাহিনী বুঝাইতে হইলে প্রাচীন ভাস্কর্য্য-  
স্মৃতি ব্যতীত আর কিছুই নাই। একদিন বিক্রমপুর ঐশ্বর্য্য-গৌরবে, শিল্প-  
গৌরবে কিরূপ গৌরবান্বিত ছিল, বিক্রমপুরের বিবিধ গ্রামে প্রাপ্ত শ্রীমূর্ত্তি সমূহই  
তাহার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। যুগ-যুগান্তরের স্মৃতি বহন করিয়া বিক্রমপুরের নানা  
গ্রামে বিক্ষিপ্তভাবে যে সমুদয় দেব-দেবীর মূর্ত্তি দেখিতে পাওয়া যায় সে সকলের  
আলোচনা করিলে এক সময়ে বিক্রমপুরে বা পূর্বাঞ্চলে কিরূপ ধর্ম্ম-বিপ্লব  
উপস্থিত হইয়াছিল তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাইবার পথ স্পষ্ট হয়।

বিক্রমপুরের নানা গ্রামের মূর্ত্তিকা খননে প্রাপ্ত হিন্দু ও বৌদ্ধ নানা শ্রেণীর  
মূর্ত্তি হইতে অতীতের ঘটনা বৈচিত্র্য্য, বিবিধ ধর্ম্মের ক্ষুরণ, ঘাত-প্রতিঘাতের চিত্র  
সুস্পষ্টভাবে দেখিতে পাই। মূর্ত্তির ইতিহাস প্রত্যক্ষ ইতিহাস। সে ইতিহাসে  
নিত্য নূতন তাত্রফলক আবিষ্কারের মিথ্যা কল-কোলাহল ও কাল্পনিক সিদ্ধান্তের  
বাকবিতণ্ডা নাই। কাল-বিপর্য্যয়ে অধিকাংশ মূর্ত্তি, স্থানান্তরিত, অপহৃত বা  
অনাদৃত ভাবে যেখানে সেখানে নিপতিত আছে—ক্রমশঃ সে সকলের অন্ত-  
র্ধানের সঙ্গে সঙ্গে পাছে দেশের ভবিষ্যৎ ইতিহাস লেখকগণের বিঘ্নের কারণ  
হয় সেজন্য আজ প্রায় পঞ্চদশ বর্ষ ব্যাপী পরিশ্রম ও অল্পসন্ধানের দ্বারা বিক্রম-  
পুরের বিবিধ গ্রাম হইতে যে সমুদয় দেবদেবী মূর্ত্তির চিত্র ও বিবরণ সংগ্রহ  
করিয়াছি সে সকলের সচিত্র বিবরণ ধারাবাহিক রূপে ‘বিক্রমপুরে’ প্রকাশ  
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। শ্রীরামচন্দ্রের সেতু-বন্ধনে কাঠবিড়ালীর সহায়তার জ্ঞান  
আমার এ সামান্ত মজুরীগিরিদ্বারা যদি দেশের ইতিহাসের সামান্ত হিতও  
সাধিত হয় তাহা হইলেই আপনাকে ধন্য জ্ঞান করিব।

আমরা আমাদের এ আলোচনা পাঁচ ভাগে বিভক্ত করিলাম (১) শ্রীমূর্ত্তি  
বিবৃতি (২) পৌরাণিক উপাখ্যান (৩) শিল্প-কথা (৪) কাল-নির্ণয় ও

ঐতিহাসিক গবেষণা । ( ৫ ) প্রাচ্য ও প্রতীচ্য শিল্পের তুলনায় সমালোচনা ।  
কাল-নির্ণয় ও ঐতিহাসিক গবেষণা আমরা সৰ্ব্বশেষে করিব, কারণ ঐ বিষয়টি  
অতীব গুরুতর, বিশেষ এক সঙ্গে সমুদয় বিষয়ের আলোচনা করিতে যাইলে  
সাধারণ পাঠকেরও তাদৃশ চিত্তাকর্ষক হইবে না । আশা করি বিক্রমপুরের এই  
ভাস্কর্য্য-কীর্ত্তি আলোচনা প্রসঙ্গে প্রত্যেক সহৃদয় বিক্রমপুরবাসী আমাদের সাধ্য-  
মুত্ব সাহায্য করিবেন ।

বিক্রমপুরের বিবিধ গ্রাম হইতে আমরা এ পর্য্যন্ত নটরাজ গণেশ, কান্তিকেশ, বিষ্ণুর  
বিবিধ অবতার ( যেমন বরাহ, পরশুরাম, বামন, নৃসিংহ ইত্যাদি )  
মূর্ত্তা, নটরাজ শিব, অমোঘশক্তি, মারীচি, উমা-মহেশ্বর, গরুড়, ধ্যানীবুদ্ধ,  
দ্বিভুজ লোকেশ্বর, মঞ্জুশ্রী, পঞ্চমুখী শিবলিঙ্গ, ত্রৈলোক্য-মহাভস্মঙ্কর, বৃষ, হর-  
গৌরী, চুণ্ডারোষণী, মহিষ-মর্দিনী প্রভৃতি হিন্দু ও বৌদ্ধ তত্ত্বোক্ত বহু দেব দেবী-  
মূর্ত্তির সন্ধান পাইয়াছি ।

সৰ্ব্বাগ্রে আমরা সিদ্ধিদাতা বিনায়ক দেবের মূর্ত্তির আলোচনা করিব ।

বিক্রমপুরের নানা গ্রামে আমি এ পর্য্যন্ত পাঁচটি

নটরাজ গণেশ ।

গণেশ মূর্ত্তির সন্ধান পাইয়াছি । তন্মধ্যে দুইটি পূজিত,

এবং তিনটি ভগ্ন । এই পাঁচটির মধ্যে আউটসাহী

গ্রাম নিবাসী শ্রীযুক্ত ইন্দ্রভূষণ গুপ্ত বি. এ. মহাশয়ের বাড়ীতে অবস্থে পতিত  
গণেশ মূর্ত্তিটি বিশেষরূপে উল্লেখ যোগ্য । ইহার আলোক-চিত্রই এখানে মুদ্রিত  
হইল । এই গণেশটি দশভুজ ছিল—কিন্তু কালবশে

আউটসাহী শ্রীযুক্ত ইন্দ্রভূষণ

অত্যাশ্রয় হস্তসমূহ ভগ্ন হইয়া গিয়াছে । এখন শুধু

গুপ্ত মহাশয়ের বাড়ীর

ষড়ভুজ বিরাজিত, তাহারও কতক ভগ্ন । আকার

গণেশ মূর্ত্তি ।

২ ফি, ৮ ই × ১ ফি, ৭ ই । পাদপীঠ ভগ্ন । উর্দ্ধে

কীর্ত্তিমুখের পরিবর্তে পঞ্চ আশ্রফল ও পঞ্চ আশ্র-

পত্র । প্রত্যেক দেব-দেবী মূর্ত্তির উর্দ্ধভাগে যে সিংহাস্ত চিহ্ন দেখিতে পাওয়া

যায় উহার নাম কীর্ত্তিমুখ । আমাদেরিগকে মূর্ত্তি

কীর্ত্তিমুখ ।

পরিচয় সম্পর্কে বহুবার কীর্ত্তিমুখের উল্লেখ

করিতে হইবে সেজন্য অগ্রেই ইহার পৌরাণিক

কথা আলোচনা করিলাম । কীর্ত্তিমুখ হিন্দু ভাস্করের বিশেষ শিল্প চিহ্ন—হিন্দু

আদর্শ। কীর্তিমুখ চিহ্নিত মূর্তি সমূহও আবার অধিকাংশস্থলে ভাস্কর্যের চরমোৎকর্ষ। কীর্তিমুখ কি? ইহার পৌরাণিক কাহিনীটুকু কি? কেন



কীর্তিমুখ হিন্দুর ভোরণ ঘরে, মন্দির সম্মুখে, শ্রীমূর্তির পুরোভাগে অঙ্কিত

বা খোদিত হয় সে কাহিনীই এখানে বলিতেছি । পুরাকালে জলন্ধর নামে এক দৈত্য ছিলেন । বিষ্ণুর বরে জলন্ধর অমিতবলশালী—ত্রিভুবন-বিজয়ী দিগ্বিজয়ী মহাবীর । কমলা তাঁহার গৃহে অচলা । সর্বত্র এ দৈত্যবীরের খ্যাতি প্রতিপত্তি । একদিন নারদ জলন্ধর দৈত্যের নিকট আসিয়া কৈলাসস্থ দেবী উমার সৌন্দর্য্য বর্ণনা করিলেন । নারদ বলিলেন ‘দৈত্যরাজ তুমি অমিত বলশালী ধন-ধাত্তের অধিকারী হইলে কি হইবে ? তুমি ছুঁড়াগা, কারণ সংসারে মানবের সারস্ব—যোগ্য পত্নীলাভ—কিষ্ট তোমার সে স্ত্রী-রত্ন কোথায় ? এ বিষয়ে মহাদেবই স্নহী, কারণ উমার সহিত শীঘ্রই শিবের পরিণয়-ক্রিয়া সম্পাদিত হইবে । নারদের কথায় জলন্ধরের মতি বিভ্রম হইল । শিবকে উমার বিবাহ হইতে নিরস্ত করিবার জন্ত তাঁহার নিকট দৈত্যরাজ রাহকে দূত পাঠাইলেন । রাহ কৈলাসে যাইয়া মহাদেবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিল “হে শিব, তুমি শ্মশানবাসী, অস্থিভুষণধারী, দিগম্বর, তুমি রমণীরত্ন হিমালয়-তনয়া উমার যোগ্য নও ।” রাহ এইরূপ বলিলে ক্রুদ্ধ দেবেশের ক্রম মধ্য হইতে এক রৌদ্র পুরুষের উদ্ভব হইল । তাহার মুখ সিংহের মত, জিহ্বা লকলক করে, নয়ন অনলের স্থায় দীপ্ত, উর্দ্ধ কেশ, কৃষ তনু যেন দ্বিতীয় নৃসিংহ । এই বিরাট পুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াই রাহকে ভক্ষণ করিতে অগ্রসর হইল । রাহ প্রাণভয়ে ভীত হইয়া দেবেশের করুণা প্রার্থনা করিলে মহাদেব ভীত ও চকিত ব্রাহ্মণকে ক্ষমা করিলেন । রাহ দূত অবধা এই কথা বলিয়া মহাদেব তাহাকে নিরস্ত করিলেন । ঐ পুরুষ রাহকে ত্যাগ করিয়া মহাদেবকে বলিল যে আমি অত্যন্ত ক্ষুধার্ত, ‘আমি কি খাইয়া ক্ষুধা দূর করিব বলুন ।’ মহাদেব তাহাকে স্বীয় হস্তপদের মাংস ভক্ষণ করিতে বলিলেন । সে তাহার হস্তপদাদির মাংস এইরূপে ভক্ষণ করিল যে এক মস্তক ব্যতীত আর কিছুই অবশিষ্ট রহিল না । তাহার এইরূপ অবস্থা দেখিতে পাইয়া দেবাদিদেব বলিলেন,—

ঔং কীর্তিমুখ সংজ্ঞোহি ভব মদ্বারিগঃ সদা ।

ঈদর্চ্যং যেন কুর্কৃন্তি নৈব তে মে প্রিয়ঙ্করাঃ ॥

\* \* \* \* \*

তদা প্রভৃতি দেবস্ত হারি কীর্তিমুখস্থিতঃ ।\*



এই জন্তই প্রত্যেক দেব মূর্তির শীর্ষদেশে সিংহাস্ত কীর্তিমুখ দেখিতে পাওয়া যায় ।

এখন গণেশের কথা বলি । এই মূর্তিটি তক্ষণ-শিল্পের অতুল্য নিদর্শন, অত্যাৎকৃষ্ট কৃষ্ণবর্ণের কষ্টিপ্রস্তর-নির্মিত । লম্বোদর গজমুখ প্রমথাদি গণপতির দেহ অতিশয় নিপুণতার সহিত খোদিত । শীর্ষস্থ পঞ্চ চূত মূর্তির বর্ণনা । ফলের গঠন-নৈপুণ্যে বিস্মিত-চিত্তে শিল্পীকে শত সহস্রবার ধন্তবাদ দিতে হয় । পাথর ক্ষুদ্রিয়া এমন স্বাভাবিক ভাবে বাহারা ফল ও পাতা গড়িয়াছে তাহারা কি সাধারণ শিল্পী ? পাঁচটি আশ্রফলের মধ্যে একটা ফলের কিয়দংশ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । পাঁচটি বোটে পাঁচটি ফল দোহলামান । উর্দ্ধে পঞ্চপত্র, মাঝখানে একটা ফল আর নিম্নে বক্রী চারিটি আম । তার নীচে মেঘমণ্ডলমধ্যবর্তিনী মায়া হস্তে অম্বরায়ুগল । ঠিক মূল মূর্তির উর্দ্ধভাগে পঞ্চমহারী শিখীমূল । গণপতির শির কিরীট ও মালা শোভিত । কর্ণ দু'টির অধোভাগ ভগ্ন, ত্রিনয়ন, শুণ্ড অর্দ্ধভগ্ন । এক দন্ত । কণ্ঠে-মণি-রত্ন-রঞ্জিত কর্ণহার । নাগযজ্ঞোপবীতধারী । বামদিকের প্রথম হস্ত ভগ্ন, দ্বিতীয় হস্তের অঙ্গুলীসমূহ দ্বারা সর্প মালাকারে ধৃত, তৃতীয় হস্তে বীজ পুরক চতুর্থ ও পঞ্চম হস্ত সম্পূর্ণ রূপে ভগ্ন । দক্ষিণদিকের প্রথম হস্তে কুঠার, দ্বিতীয় হস্তে অক্ষমালা, তৃতীয় হস্তে লড্ডুক, চতুর্থ ও পঞ্চম হস্ত ভগ্ন । গণপতির বাহুতে বাজু ও কর-প্রকোষ্ঠে কারুকার্য-খচিত কঙ্কনবৎ ভূষণ । পরিধানে ক্ষুদ্র বস্ত্র, কিন্তু অতীব কারু-ভূষিত । গণেশ মূর্তির পৌরাণিক ইতিহাসের আলোচনা করার তেমন আবশ্যকতা নাই কারণ উহা সর্বসাধারণের বিশেষ সুপরিচিত । বায়ুপুরাণ, মৎস্যপুরাণ, কুর্মপুরাণ, স্কন্দপুরাণ, কাশীখণ্ড, অমরকোষ, বৃহৎ-সংহিতা ইত্যাদি বিবিধ পুরাণ—গ্রন্থে গণেশের নামোল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় । প্রায় দুই সহস্র বৎসর পূর্বে গণপতি পূজা প্রচলিত হইয়াছিল বলিয়া পণ্ডিতগণ নির্ণয় করেন ।

বিক্রমপুরে এ সকল দেবদেবী মূর্তির পূজার প্রচলন কোন্ সময় হইতে আরম্ভ হয় সে কথা আমরা কাল-নিক্রপণ ও ঐতিহাসিক শ্রীমূর্তির শ্রেণীবিভাগ । আলোচনা অধ্যায়ে লিপিবদ্ধ করিব । গণেশ মূর্তি—রাজসিক মূর্তি । শুক্রাচার্যের 'শুক্লনীতি' গ্রন্থে শ্রীমূর্তির শ্রেণী-বিভাগ আলোচিত হইয়াছে । মানব যেমন সত্ত্ব, রজ ও তম এই ত্রিবিধ

গুণাহুসারে সাত্বিক, রাজসিক ও তামসিক এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত, শ্রীমূর্ত্তি সমূহও তেমনি এরূপ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত । ( ১ ) যে সকল মূর্ত্তি যোগাসনোপ-বিষ্ট, উপাসকের প্রতি প্রসন্ন ও বরপ্রদ ও যে মূর্ত্তির চারিদিকে ইন্দ্রাদি দেবগণ প্রার্থনা-নিরত সে সকল শ্রীমূর্ত্তিকে সাত্বিক কহে ( ২ ) বাহনোপবিষ্ট, সালঙ্কৃত, বিবিধ আয়ুধধারী আরাধ্যকে বর ও উৎসাহদাতা মূর্ত্তি রাজসিক । ( ৩ ) বহুবাহুধারী, ভয়ঙ্কর, রণ-প্রিয়, অশ্বরদলনকারী মূর্ত্তিসমূহ তামসিক নামে অভিহিত । গণেশ মূর্ত্তি চতুর্ভূজ, ষড়্ভূজ, অষ্টভূজ এবং দশভূজ হইয়া থাকে । মূর্ত্তিটির শিল্প-সৌন্দর্য্য অনিন্দনীয় । এক সময়ে তক্ষণ-শিল্প বিক্রমপুরে কিরূপ উন্নতির চরম শিখরে আরোহণ করিয়াছিল এইরূপ সর্কান্নসুন্দর মূর্ত্তিসমূহ হইতে তাহা সুস্পষ্ট সপ্রমাণ হয় । যে প্রস্তরখানিতে মূর্ত্তিখানা নিৰ্ম্মিত তাহার বর্ণ ধূসর । প্রস্তরখানি এত মন্থণ যে মনে হয় এই বৃষ্টি শিল্পী কার্য্য শেষ করিয়া চলিয়া গিয়াছে ।

আউটসাহী গ্রামের অনতিদূরে একরূপ সংলগ্ন একটী ক্ষুদ্র গ্রামের নাম বলুই । বলুইর পূর্ব্ব নাম 'রাণীহাট' । রাণীহাট কোন্ রাণীর নাম-স্মৃতি এতকাল পরে সে কথা কে বলিবে ? রাণীহাট গ্রামের সর্ব্বত্র বিক্ষিপ্ত ইষ্টক সমূহ প্রাচীনের কীর্ত্তি-ভূষিত জনবহুল নাগরিক সমৃদ্ধির পরিচয় দেয় । এই গ্রামের

একটী প্রাচীন পুষ্করিণী খনন করিতে বহু দেব দেবী-

গণেশ প্রভৃতি মূর্ত্তির মূর্ত্তি পাওয়া গিয়াছিল । সে সকলের অধিকাংশই লুপ্ত,

প্রাপ্তি স্থান । যে কয়েকটি মূর্ত্তি সংগৃহীত হইয়া যত্নে রক্ষিত আছে

তন্মধ্যে গণেশ, বরাহাবতার, নটরাজ, পরশুরাম, বিষ্ণু

ইত্যাদি । এ সব মূর্ত্তি কয়টিই ইন্দ্রবাবুর বাড়ীতে রক্ষিত । গণেশের কথা বলিয়াছি এবার বরাহাবতার মূর্ত্তির কথা বলিব ।

বরাহাবতার মূর্ত্তিটির আকার দৈর্ঘ্যে ২ফি ৪ই × ১ফি ৬ই । এ মূর্ত্তিটিও কষ্টিপ্রস্তর-নিৰ্ম্মিত । বরাহাবতার মূর্ত্তি পুরাণাদি গ্রন্থে মহাবরাহ নামে খ্যাত ।

মহাবরাহের পৌরাণিক উপাখ্যান সংক্ষেপে বিবৃত

বরাহাবতার । করিয়াম । পুরাকালে হিরণ্যাক্ষ নামে এক

অশুরাধিপতি দেবগণকে পরাজিত করিয়া সুরপুরে

বাস করিতেছিল । ভীত ও লাজিত দেবগণ উক্ত দৈত্যপতির কবল হইতে রক্ষা

পাইবার ভক্ত বিষ্ণুর নিকট সাহায্যপ্রার্থী হইলে  
 পৌরাণিক উপাখ্যান। বৈকুণ্ঠপতি বিষ্ণু যজ্ঞবরাহরূপে সেই দানবপতিকে ও  
 তদীয় অমুচর বৃন্দকে ধ্বংস করিয়া দেবগণের রক্ষা



বিধান করেন। অগ্নি, মৎস্য, বরাহ, স্বন্দ ইত্যাদি পুরাণ মতে ইহাই বরাহাবতারের  
 পৌরাণিক ইতিহাস। শ্রীমূর্তিসমূহ প্রায়শঃই ধ্যানাত্মকস্বারে নির্মিত। ভাস্করগণ

কোথাও শাস্ত্রের ব্যাভিচার করেন নাই। বরাহমুন্ডির একমাত্র মুখমণ্ডল বরাহের মত, অপর অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি মনুষ্যের জায় চতুর্ভুজ। দক্ষিণদিকের প্রথম হস্তে গদা, দ্বিতীয় হস্তে চক্র, বামদিকের প্রথম হস্তে পদ্ম, দ্বিতীয় হস্তে শঙ্খ। বাম কুর্পরে শ্রী উপবিষ্ট। চরণযুগলে নাগরাজ অনন্ত ও পৃথিবী। পাদপীঠে উপাসক-উপাসিকা এবং পক্ষযুক্ত মনুষ্যাকৃতি গরুড় জাহ্নু পাতিয়া উপবিষ্ট। উর্দ্ধে লতাপত্র-পরিশোভিত পুষ্প-কোরক। পুরাণকারের মত এইরূপ বরাহমুন্ডি স্থাপন করিয়া পূজা করিলে রাজ্যালাভ ও সংসার সাগরের পার প্রাপ্তি হয়। মুন্ডিটি একরূপ অভয়। তক্ষণ-শিল্পের সৌন্দর্যালোচনার দিক্ দিয়া আলোচনা করিতে গেলে এ মুন্ডিটি তেমন উল্লেখযোগ্য নহে।

## বৈষম্য

মায়া কুহকিনী—

হে জননী গুনিয়াছি তোর নামে নারিক

পলায় আপনি

সূর্যের উদয়াভাষে ত্রস্ত নিশা সম,

তীব্র শীত-বায়ু

বসন্তের পদার্পণে শিহরিয়া মরে

বিনষ্ট প্রমায়ু।

বৈশাখের রুদ্র রবি লাজে ঢাকে মুখ

বর্ষারে হেরিয়া,

নব বর্ষ এলে দ্বারে শীর্ণ পুরাতন

পলায় রাজিয়া!

আশা মায়াবিনী

নিত্য কাণে কাণে মোর গুঞ্জরে আশ্বাস

কিন্তু গো জননী

কোথা মুক্তি? মায়া দেছে পরাইয়া কাঁসী

শত গ্রহি দিয়া,

প্রভাত কাঁদিছে মোর তিমির প্রাচীরে

উবারে খুঁজিয়া !

কুহরি কুহরি ক্লাস্ত আকাজকা-বিহগ—

কোথা সে অরুণ ?

ক্ষিপ্ত আকাজকার রণে সবাসাচী মোর

বিজয় তরুণ !

বসন্ত আমার

শীর্ণ মঞ্জরীর মাঝে ফেলিছে নিশ্বাস,

দারুণ তুষার

কুঞ্জ ভবনের দ্বারে মৃত্যু সম জগি

কঠোর শাসনে !

গুহ বহুলের নীচে মৃত কিসলয়

মর্মরে পবনে !

বিগলিত নব ঘন প্রাণদ মোহন

ধর রবি করে

প্রসারিত পক্ষে কাঁদে পিপাসী চাতক

ঘন আর্দ্রত্বরে ।

বল্ গো অভয়া,

সুধাপানে হলাহল নহিল বারণ

কিসের লাগিয়া !

কোথা তোর নাম-শক্তি দিবা ইন্দ্রজাল ?

দামিনী আমার

আজ কেন দীপ্তি তোর হেরি না নয়নে—

শুধু যে আঁধার !

হে চির জ্যোৎস্না মম হৃদি-চক্রবালে

নিরাশার সাঁঝে

হাসিয়া উদ্ভিত হও বৈষম্য-গোধূলি

মরে বাক লাঞ্জে ।

শ্রীআমোদিনী বোব ।

## গ্রন্থ-সমালোচনা

ময়মনসিংহের বারেন্দ্রব্রাহ্মণ জমিদার—শ্রীসৌরীন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী প্রণীত। ডবলক্রাউন মৌলপেজী ফর্মের ২০৫ পৃষ্ঠা। বহু হাফটোন চিত্র ও প্রাচীন দলিল ইত্যাদি সম্বলিত। কুমার সৌরীন্দ্র কিশোর রামগোপালপুরের (ময়মনসিংহ) খাতনামা দানশীল ভূম্যধিকারী রাজা শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী মহাশয়ের তৃতীয় পুত্র। কুমার সৌরীন্দ্রকিশোর এ গ্রন্থ রচনা করিয়া লক্ষ্মী ও সরস্বতীর চিরন্তন বিবাদভঞ্জন করিয়াছেন। যাহাদের অর্থ ও অবসর আছে তাঁহারা যদি সাহিত্যসেবায় ব্রতী হ'ন তাহা হইলে সাহিত্যের নানাদিক্ দিয়া নানাভাবে বিবিধ কল্যাণ সংসাধিত হইতে পারে। দুঃখের বিষয় তাঁহাদের সෙদিকে তেমন একটা আগ্রহ দেখিতে পাওয়া যায় না। ময়মনসিংহের মধ্যে মুক্তাগাছার মহারাজ সূর্য্যাকান্ত ও কালীগুরের খাতনামা ভূম্যধিকারী ধরণীকান্ত 'শিকার-কাহিনী' ও 'ভারত-ভ্রমণ' এই দু'খানা গ্রন্থ বঙ্গসাহিত্যে প্রচার করিয়া সাহিত্যের যে উপকার করিয়াছেন তাহা অপরিশোধনীয় বলিতে হইবে। ধনীসন্তান-গণ যদি অসার আমোদে কিম্বা দাস্তিকতায় মত্ত রহিয়া দেশের ও দশের উপকার করিতে বিমুখ হ'ন তাহা হইলে আর পরিতাপের বিষয় কি হইতে পারে? সৌভাগ্যের বিষয় স্রোত ফিরিয়াছে, তাই কুমার সৌরীন্দ্রকিশোরকে সাহিত্য ক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে দেখিয়া আমরা তাঁহাকে সাদরে অভিনন্দিত করিতেছি।

ইতিহাস শুধু যুদ্ধ বিগ্রহ লইয়া নহে—রাজা মহারাজাদের জীবন-কথা লইয়া নহে—উহা নানাদিক্ দিয়া নানাভাবে আপনাকে প্রকাশ করে। সামাজিক ঘটনা—বিপ্লব, দেশাচার, মধ্যবিস্তৃত গৃহস্থের কথা, দেশের রীতি-নীতি, কৃষি-শিল্প বাণিজ্যের ক্রমিক উন্নতি-অবনতি, সভ্যতার ক্রমবিকাশ ইত্যাদি বিবিধ বিষয়-সমূহের সমষ্টিকেই ইতিহাস কহে। মোট কথা ইতিহাস অর্থে বুঝিতে হইবে কে (It is an acquaintance with the events, the men, the ideas of the past.)

সমাজে ভূম্যধিকারীর প্রভাব অত্যন্ত বেশী। কাজেই জমিদারদের ইতিহাস দেশের প্রাচীন ঘটনা বিপ্লবের ইতিহাস। আজ যাহারা লক্ষপতি, একদিন তাঁহাদের পূর্বপুরুষ অতি দীন-দরিদ্র মুষ্টিভিক্ষাপ্রার্থীর ভায়ে হীনাবস্থাপন্ন ছিলেন।

ইহা অতিশয়োক্তি নহে, ইহাই প্রকৃত কথা। ইহাতে লজ্জা বা অপমানের কথা নাই বরং ইহাতে গৌরব অল্পভব করিবার বিষয়ই অনেক আছে। সেকালের বীরত্ব সাহসিকতা, প্রত্যাংগমতিত্ব, দানশীলতা ও মহাহুতবতার পরিচয় অনেক ভূমিকাস্বিগণের পূর্বপুরুষের ইতিহাসে পাওয়া যায়। সৌরীন্দ্রবাবু বারেন্দ্র-ব্রাহ্মণ জমিদারগণের ইতিহাসে আপনাদের পূর্বপুরুষের শৌৰ্য্য-বীৰ্য্যের পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের বিবিধ দুর্জলতা, নৈতিক হীনতা ইত্যাদির পরিচয় দিয়া ইতিহাসের মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন। ইতিহাস অর্থে—সত্যের ব্যাভিচার নহে। আমরা সৌরীন্দ্র বাবুর গ্রন্থ পড়িয়া সৰ্ব্বাপেক্ষা আনন্দিত হইয়াছি তাঁহার সত্যানুসন্ধিৎসা দেখিতে পাইয়া—সত্যকে তিনি কোথাও রাখিয়া ঢাকিয়া বলেন নাই। ভাষা অতি সুন্দর—পড়িতে কোথাও বাধে না—নদীর স্রোতের স্থায় আপনার গতিতে তর তর রবে বহিয়া চলিয়াছে।

গ্রন্থখানা উপজ্ঞাসের মত চিত্তাকর্ষক। একবার পড়িতে আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া উঠা যায় না। অবতরণিকা অতি সংক্ষিপ্ত হইয়াছে, বিশেষ কোন কথাই তেমন গবেষণার সহিত আলোচিত হয় নাই—কথাগুলি ভাসাভাসা—এইরূপ গ্রন্থের অবতরণিকা ইহা অপেক্ষা সারগর্ভ এবং পাণ্ডিত্যপূর্ণ হওয়া উচিত ছিল। অবতরণিকা—শুধু জনশ্রুতির উপর নির্ভর করিয়া রচিত হইয়াছে, ইহাতে কোনও ঐতিহাসিক তথ্যানুশীলনের প্রয়াস নাই। চাঁদরায়ের সম্পর্কিত অনেক কথা উপযুক্ত প্রমাণ প্রয়োগের সহিত আলোচিত হওয়া উচিত ছিল—বিশেষ মুসলমান জমিদারের বেগমের ‘মেরা ওয়াস্তে কোন ছায়’ ইত্যাদি বিষয়ের উল্লেখ করা সঙ্গত হয় নাই; জনপ্রবাদ অনেক সময় নানা অলীক ঘটনাকে লইয়াই রচিত হইয়া থাকে। চাঁদরায় যে মুসলমান জমিদারের শিরশ্ছেদ করেন তাহার সামান্য পরিচয়ও গ্রন্থ মধ্যে লিখিত হয় নাই। লেখক কোথা হইতে উপাখ্যানটি সংগ্রহ করিলেন? ইহা উপজ্ঞাসে স্থান পাইতে পারে ইতিহাসে নহে। হাতে যখন উপযুক্ত প্রমাণ প্রয়োগ নাই তখন এ বিষয়টি বিশেষ সতর্কতার সহিত আলোচনা করিলে ভাল হইত না কি?

‘মৃত্যুকীর্ত্তি’ প্রণেতা গোলাম হোসেন যে চীনরায়ের কথা উল্লেখ করিয়াছেন সে চীনরায় ও চাঁদরায় কি অভিন্ন ব্যক্তি? তাহা ত মনে হয় না। করিম মৃত্যুকীর্ত্তিকার কোথাও চীনরায়ের তেমন পরিচয় দেন নাই, তাঁহার গ্রন্থে চীনরায়

সম্বন্ধে অতি অল্প কথাই আছে । এরূপস্থলে লেখক চীনরায় ও চাঁদরায়কে কোন প্রমাণ বলে অভিন্ন ব্যক্তি বলিয়া দাঁড় করাইলেন ? আমরা কিন্তু চীনরায় ও চাঁদরায় এক ব্যক্তি ইহা স্বীকার করিতে অক্ষম ।

গ্রন্থমধ্যে বহু জীবিত ভূম্যধিকারীর বিষয় আলোচিত হইয়াছে । আলোচনার অতিরঞ্জন আছে—তাহা সামান্য হইলেও প্রার্থনীয় নহে । সৌরীন্দ্রবাবু প্রকৃত ঐতিহাসিকের জ্ঞান গ্রন্থ রচনার প্রবৃত্ত হইয়াছেন বলিয়া তাঁহাকে একথা কয়টি বলিলাম । সাহিত্যক্ষেত্রে বৃথা জেবামোদ কিংবা মনস্তৃষ্টির বাক্য লোভনীয় হইলেও বাঞ্ছনীয় নহে । আশা করি সৌরীন্দ্রবাবু একথা কয়টি স্মরণ রাখিবেন ।

আমরা ‘ময়মনসিংহের বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ জমিদার’ দ্বিতীয় খণ্ডের জন্য উৎসুক হইয়া রহিলাম । আশাকরি ক্ষণিক প্রশংসায় বা তোষামোদে বিচলিত হইয়া সৌরীন্দ্রবাবু সাহিত্যক্ষেত্রে হইতে দূরে রহিবেন না । তাঁহার যে প্রতিভা আছে, দেখিবার শক্তি আছে, ভাষার উপর অধিকার আছে তাহাতে তিনি যে এক সময়ে একজন খ্যাতনামা ঐতিহাসিক হইতে পারিবেন তৎসম্পর্কে আমরা ভবিষ্যদ্বাণী করিতে পারি । বর্তমান সমালোচ্য গ্রন্থ ১৩১৭ সনে প্রকাশিত হইয়াছে—তিন বৎসর অতীত হইয়া গেল—এখনও তাহার দ্বিতীয় খণ্ড বাহির না হওয়া কুমার সৌরীন্দ্রকিশোরের পক্ষে প্রশংসার কথা নহে । আশা করি তিনি আগন্তু ত্যাগ করিয়া পুনরায় কর্তব্যের আহ্বানে এবং দেশের ও দশের কল্যাণে লেখনী ধারণ করিবেন । গ্রন্থের ছবি ও ছাপা—আশাপ্রদ হয় নাই । গ্রন্থে কোনও মূল্যের উল্লেখ নাই ।

বাক্সলার বেগম—শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ও অধ্যাপক শ্রীমুত অম্বুলাচরণ ঘোষ বিজ্ঞাতুষণ লিখিত ভূমিকা সম্বলিত । কলিকাতা ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত । মূল্য ৥০ আনা মাত্র । এই গ্রন্থে লুৎফুল্লিসা, আমিনা, আলীবর্দী বেগম, মনিবেগম, বসিটী, জিন্নতুল্লিসা প্রভৃতি বাক্সলার ছয়জন বেগমের জীবন-কথা বিস্তারিত ভাবে আলোচিত হইয়াছে । মুখপত্রে বসিটী বেগমের একখানা ত্রিভুজ মুদ্রিত চিত্র সঙ্গ্রহবিষ্ট । ব্রজখানা ‘বিক্রমপুর’ সম্পাদক কর্তৃক গ্রন্থকারকে ব্যবহার করিবার জন্য প্রদত্ত হইয়াছিল । অম্বুলা বাবুর ভূমিকা অল্পরোধে টেকি গেলা ।



তিনি লিখিয়াছেন ‘ভূমিকা লিখিতে হইলে, যে সম্বন্ধে লিখিত হইবে, তাহার কিছু আভাস তাহাতে দেওয়া চাই, কিন্তু বিশেষ অপ্রকাশ্য কারণে আমি গরীরসীদিগের ঘরের কথা অল্পসন্ধান করিতেও প্রস্তুত নহি।’ ইহার উপর আর টিকা টিপ্তনী চলেনা—কাজেই অমূল্য বাবুর ভূমিকা—নামে মাত্র ভূমিকা।

ব্রজেননাথের বাঙ্গালার বেগম পড়িয়া আমরা সুখী হইয়াছি। এই তরুণ যুবকের অক্লান্ত সাহিত্যসেবার প্রয়াস, অধ্যয়ন-সুখ ও বক্তব্য বিষয় বেশ শুভা-ইয়া বলিবার ক্ষমতা বস্তুতঃই প্রশংসার্হ। লেখকের সাহিত্য-সাধনা অক্ষুণ্ণ থাকুক ইহাই ভগবৎ সমীপে প্রার্থনা করি।

## মানব চরিত্র গঠন।

দর্পণে যে রূপ মানবের প্রতিকৃতি প্রতিভাত হয় তদ্রূপ চরিত্র মানবের পক্ষে আলেখ্য স্বরূপ। মলিন দর্পণে যে রূপ মুখচ্ছবি বিকৃত দেখা যায় তেমনি মানবের চরিত্র বিগুহ না হইলে তাহা বদনেই প্রতিবিম্বিত হয়। চরিত্রগুণ্ডি সর্ক্সাণ্ডে প্রয়োজন। চরিত্র যদি পবিত্র না হয় তাহা হইলে মানব কখন শাস্তিতে থাকিতে পারে না। খন সম্পদ শারীরিক শাস্তি দিতে পারে, কিন্তু অন্তর নিরন্তর অশান্তি অনলে দগ্ধ হয়। বিগুহ সুখ ও শাস্তির পথ তাহার সমক্ষে ঘোর অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন থাকে। চরিত্র পবিত্র না হইলে, প্রকৃত মহত্ত্ব তাহাকে আশ্রয় করিতে পারে না। অপূর্ণ জ্ঞান গরিমা, মানবের বুদ্ধিকে পরিমার্জিত করিতে পারে না, কিন্তু হৃদয়ের গভীর অন্তঃস্তল হইতে কি বেন এক মর্শ্ববেদনা তাহাকে পরম শাস্তির জন্ত ব্যাকুলিত করে। মানব-সমাজ তাহাকে সম্মান করে কিন্তু হৃদয়ের গভীর শ্রদ্ধা ও ভক্তি তাহার জন্ত চিরলুকায়িত থাকে। বাহার চরিত্র ধর্মের জুড়ত ভূমিতে আকৃষ্ট হইয়াছে হুঃখ দারিদ্র্যের কঠোর নিষেধণ ও সুখ সহজির আলিঙ্গন তাহাকে বিচলিত করিতে পারে না। পূর্ণচন্দ্রের সুবিমল জ্যোৎস্নাসুখা যে রূপ ভূমিত চকোর পান করিয়া তৃপ্ত হয় তেমনি মহাজনদিগের চরিত্রসুখা জনমণ্ডলী পান (অর্থাৎ জীবনগত) করিয়া কৃতার্থ হয়। চরিত্রের সৌন্দর্যই প্রকৃত সৌন্দর্য। বাহিরের সৌন্দর্য অগ্ণাহারী ও অসার কিন্তু চরিত্রের সৌন্দর্য অগতে নিত্যস্থায়ী। পরমেশ্বর শিশুর পবিত্র মুখকমলে কি সৌন্দর্যই

প্রদান করিয়াছেন। বহুমূল্য রত্নাভরণ ও পরিচ্ছদ পরিশোধিত ব্যক্তি হইতে, শিশুর সরলতা, পিতামাতার প্রতি বিশ্বাস, স্নেহ-প্ৰীতিমণ্ডিত সহাস্ত বদনমণ্ডল কি অধিক সুন্দর নহে? ইহা পবিত্র কুসুমের কোরক। কিন্তু যখন কুসুম প্রস্ফুটিত হইয়া সুগন্ধ বিস্তার করে তখন উহা আরও মনোহারিণী সৃষ্টি ধারণ করে। আবার কখনও উহার বিকাশ হইবার পূর্বেই সংসারের স্বার্থ-পরতা রূপ কীট আসিয়া বিনষ্ট করে। প্রত্যেকের চরিত্র এই বিমল শিশু-চরিত্রের মত গঠন করা উচিত। স্বয়ং ঈশ্বর আমাদের যেরূপ চরিত্র দিয়াছেন সেই অবিকৃত চরিত্র রক্ষা করা কর্তব্য। কারণ আমরা আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধি দ্বারা নিম্নলিখিত চরিত্রে আবিলতা আনয়ন করি। যে মানব আপনার সংচরিত্র দ্বারা একটা সংসারতাপদন্ধ মনুষ্যকে সংপথে আনয়ন করিতে পারে না, তাহার জগতে আগমন বুখা। কঠোর কর্তব্যময় মানবজীবনের প্রতিপদে বাধা বিঘ্ন; এই সকল বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিতে হইলে অত্যন্ত চরিত্রবলের প্রয়োজন। এরূপ চরিত্র বল না থাকিলে পদে পদে বিপর্যাস্ত হইবার সম্ভাবনা।

এই চরিত্রবলের প্রথমটা বাধাতা। বাধাতা মানব চরিত্রের একটা বিশেষ গুণ। মানব চরিত্র যে সকল সদ্গুণে লোকের নিকট পূজিত হয় বাধাতা তাহার অন্ততম। বাল্যকালে গুরুজনের বাধা না হইলে পারিণত বয়সে অন্তকে বাধা করা সুকঠিন। মানব শৈশবে গুরুজনের বাধা না হইলে পরিশেষে জীবন-দেবতার বাধা হইবে কিরূপে? চরিত্রকে সুগঠিত করিতে হইলে সকল বিষয়ে মঙ্গলময় পরমেশ্বরের অধীন হইতে হইবে। তাঁহার আদেশ শ্রবণ, তাঁহার ইচ্ছা পালন করিতে হইবে। চরিত্র গঠনের অন্ত্যান্ত বাহা কিছু প্রয়োজনীয় উপাদান তাহাও তিনি আমাদের চরিত্রে জন্মযুক্ত হইবে। তাঁহার অধীন হইলে তাঁহার ইচ্ছা আমাদের চরিত্রে জন্মযুক্ত হইবে। তাঁহাকে আদর্শ রাখিয়া চরিত্রকে গঠিত করিলে প্রেম, পবিত্রতা বিশ্বাস ভক্তি সকলই তিনি দান করিবেন। তাঁহার ইচ্ছাধীন হইলে সকল প্রকার প্রতিবন্ধক চলিয়া যাইবে। চরিত্র আত্ম-সংঘর্ষের বেলাভূমিতে আরোহণ করিবে।

দ্বিতীয়—বিবেকের বল। বিবেক অর্থাৎ ধর্মবুদ্ধি। পশুপাখিগণ ত জীবন ধারণ করে; পশু পাখী বৃক্ষ লতা ও জীবগণও আহাৰ করে, নিদ্রা যায়। তাহা-দিগেরও অভাব বোধ আছে। তাহা হইতে মানব শ্রেষ্ঠ কেন? এই বিবেকের

জন্ত। পরমেশ্বর প্রথম হইতে মানব হৃদয়ে এই বিবেককে সৃষ্টি করিয়াছেন। মানব এই বিবেক দ্বারা ঈশ্বরের সহিত পরিচিত হয়। পাপ, অবিশ্বাস নাস্তিকতা প্রভৃতি ইহাকে আচ্ছাদিত করে। বিবেক অর্থাৎ ঈশ্বরের অভিপ্রায়ানুসারে জীবন পরিচালিত করাই প্রকৃত জীবন।

তৃতীয়—সৎ সঙ্কল্প বা সূদৃঢ় প্রতিজ্ঞা। এই সূদৃঢ় প্রতিজ্ঞা মানবকে প্রকৃত মনুষ্যত্বের দিকে লইয়া যায়। এই প্রতিজ্ঞা বল না থাকিলে মানব কিছুতেই এই দুঃখ বিপদময় সংসারের পান্না পরীক্ষা হইতে উত্তীর্ণ হইতে পারে না। আমরা পৃথিবীতে সকল মহাপুরুষদিগের জীবনকেই এই সূদৃঢ় প্রতিজ্ঞা দেখিতে পাই। তাঁহারা প্রতিজ্ঞা দ্বারা সকল প্রকার পার্থিব সুখ শাস্তি পরিত্যাগ করিয়া, আত্মসংযম দ্বারা ধর্মের দিকে উন্নীত হইয়া, ইহলোকে মহীয়সী কীর্তি এবং পরলোকে অক্ষয় শাস্তি লাভ করেন। জীবনকে সকল বিষয়ে সুসংযত করিতে হইলে প্রতিজ্ঞা তাহাকে সহায়তা করে।

চতুর্থ—জ্ঞানবলের প্রয়োজন। জ্ঞান ভিন্ন মানব পশুত্ব উপনীত হয়। প্রকৃত জ্ঞান না হইলে অপকৃষ্ট বিষয়কেই উৎকৃষ্ট বলিয়া বিবেচনা হয়, সুতরাং জ্ঞানকে চরিত্রের সর্বাঙ্গে স্থান দান করা কর্তব্য। জ্ঞান মানবকে দেবত্ব দান করে।

চরিত্রকে সুগঠিত করিতে হইলে জীবনকে কুসংসর্গ হইতে দূরে রাখা কর্তব্য। কুসংসর্গরূপ বিষবৃক্ষের বীজ জীবনে প্রবিষ্ট হইলে তাহার উৎপাতন করা দুর্লব বাপার। মানব চরিত্র দেব চরিত্রে পরিণত করিতে হইলে, শৈশব হইতেই সংসংসর্গে থাকা কর্তব্য। কারণ শৈশবে যে কু অভ্যাস জীবনে বদ্ধ-মূল হয়, তাহা পরিণত বয়সে অস্ত্রায় বলিয়া বোধ হইলেও উহার উচ্ছেদ সাধন করা অত্যন্ত কঠিন। কুগ্রন্থ পাঠ ও কুচরিত্র শ্রবণও কুসঙ্গের অন্তর্গত। কুসঙ্গ বেক্ষণ মানবকে কলুষিত করে তজ্জপ কুগ্রন্থ পাঠে মানবহৃদয় বিকৃত হয়। সুতরাং এ সমুদয় আমাদের সর্বপ্রকারে বর্জনীয়।

শ্রীমতী শান্তিসুধা দেবী।



বিক্রমপুর



দানশীল ৮২য় অভয়াচরণ মিত্র বাহাদুর

# বিক্রমপুর

প্রথম বর্ষ	মাঘ ; ১৩২০	৪র্থ সংখ্যা
------------	------------	-------------

## বিক্রমপুর

মোদের জননী নদীমেখলা  
রম্যা বিক্রমপুর,  
প্রকৃতির যেন ছলালী মেয়ে  
কণ্ঠে মধুর সুর !  
চিরশ্রামল বিটপি তাহার  
হরিৎ তাহার মাঠ,  
রতনে কাঞ্চনে জড়িত যেন সে  
রাজার বিপুল ঠাট !  
পুকুরে তাহার কমল শোভে  
কুমুদ বরষাজলে,  
গগনে তাহার বলাকারমালা  
শোভে খেতপুষ্পছলে !  
গৃহে শোভে তার মাতৃপ্রতিমা  
নারীর সেরা যত,  
কোমলে ককণ্ঠে, সরলে মধুরে  
কে আর তাদের মত ?

বঙ্গালের ভূমি বাবা-আদম  
 তাপসের পীঠস্থান,  
 ধৃত করেছে যে গুণ্য দেশে  
 তথায় লভেছি প্রাণ !  
 চাঁদ-কেদারের প্রতাপে প্রচুর  
 রঞ্জিত ললাট যার,  
 এই সেই ভূমি বিক্রমপুর  
 বন্দনীয় সবাকার !  
 বুদ্ধ দীপঙ্কর জনমি যেখানে  
 বাড়াল মায়ের মান,  
 জ্ঞানার্থীর সেই বিখ্যাত ভূমি  
 আজ শুধু ত্রিমাণ !  
 হিন্দু মোসুমেদের স্মৃতিতে ক্ষুদ্রিত  
 প্রতি ভূমিখণ্ড যার,  
 সে মোর জননী জনমভূমির  
 পায়ে শত নমস্কার !

সৈয়দ এমদাদ আলী।

— ০ —

## ওঁ তৎসৎ

[ স্বর্গীয় রেবতীচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বিক্রমপুরের সর্ব প্রথমে প্রতিষ্ঠা-  
 পিত কাউলীপাড়া উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় হইতে এণ্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'ন।  
 সংসারের নানাবিধ প্রতিকূলাবস্থার মধ্য দিয়াও ইনি উচ্চ শিক্ষা লাভ করেন।  
 ইনি ধার্মিক, উদার-চরিত, সম্মতিপরায়ে মহৎ ব্যক্তি ছিলেন। দেশ-প্ৰীতি  
 স্বজন-প্ৰীতি প্রভৃতি সদগুণরাজির দ্বারা একদিকে যেমন তিনি আত্মীয়-স্বজন-  
 বর্গের প্ৰীতির পাত্র ছিলেন অপর দিকে আবার দেশের স্বাধোন্নতি জীশিক্ষা-

বিস্তার, এ সকলের প্রতি তাঁহার সবিশেষ লক্ষ্য ও যত্ন ছিল। তিনি অকালে কালগ্রাসে পতিত না হইলে দেশবাসী তাঁহার বিত্তাবস্তার বহুবিধ কর্তৃপক্ষ উপভোগ করিতে পারিত।

সংসারে বহুবিধ ধর্ম্মমত আছে। এক হিন্দু ধর্ম্মেরই বহুবিধ শাখা আছে। রেবতীবাবু তাহারই এক শাখা অবলম্বন করিয়াছিলেন। আধুনিক মণীষিগণ অনেকে সেই মতাবলম্বী, আবার অনেকে তাহাতে আস্থাশূন্য। কিন্তু ধর্ম্মমত ও ধর্ম্ম-প্রবণতা সম্পূর্ণ ভিন্ন বস্তু। তিনি এক খানা ধর্ম্ম বিষয়ক গ্রন্থ রচনা করিতেছিলেন, হৃৎখের বিষয় গ্রন্থখানা সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে পারেন নাই। রেবতীবাবু সেই অসম্পূর্ণ গ্রন্থে যে সকল ধর্ম্ম-নীতি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, যেমন— অহিংসা, ত্যাগ, ঈশ্বরে আত্ম-সমর্পণপূর্ব্বক নির্লিপ্তভাবে কাজ করা, ইত্যাদি— তাহার সমুদয়ই তিনি নিজ জীবনে প্রতিপালন করিতে সর্ব্বদা চেষ্টা করিয়াছেন এবং অনেক পরিমাণে কৃতকার্য্য হইয়াছেন, ইহাই তাঁহার বিশেষ প্রশংসার বিষয় বলিতে হইবে। (সম্পাদক)]

২। ধর্ম্ম কি? বাহাতে মনুষ্য দুঃখ নিবারণ করিয়া পূর্ণসুখ লাভ করিতে পারে তাহাই ধর্ম্ম। পূর্ণসুখ লাভ করিতে হইলে পূর্ণজ্ঞানের আবশ্যক, কারণ মনুষ্য পদে পদেই দেখিতে পায় তাহার জ্ঞান নিত্যস্ত অপূর্ণ। সে কোথা হইতে আসিল, কোথায় যাইবে এবং এই মহান বিশ্বব্যাপার কিরূপ বিজ্ঞানে চলিতেছে তাহার কিছুই জানিতে পারে না। তাহার এই জ্ঞানের অভাবকেই অজ্ঞানতা বা অবিজ্ঞা বলা যায়। অভাব দূর হইলেই জ্ঞানের পূর্ণতা হয়।

৩। পূর্ণজ্ঞান কাহার আছে? অবশ্য কাহারও পূর্ণজ্ঞানে এই বিশ্বকার্য্য চলিতেছে। বাহার পূর্ণজ্ঞান তিনিই ব্রহ্ম বা ঈশ্বর। আর যিনি এই পূর্ণজ্ঞানের দিকে যতদূর অগ্রসর হইতেছেন তিনিই ততদূর উৎকর্ষ লাভ করেন। এই উৎকর্ষের দিকে অগ্রসর হওয়াকেই ধর্ম্মের কার্য্য বলা যায়। কারণ ইহাতে ক্রমে অভাবকে দূর করিতে থাকে এবং সুখবৃদ্ধি করিতে থাকে। পূর্ণজ্ঞান লাভ করিলে মোক্ষসাধন হয়। পূর্ণজ্ঞানী আনন্দময় হন এবং নিত্যসুখলাভ করিয়া অনন্তরাজ্যে বিচরণ করেন। এই পূর্ণজ্ঞানে একত্বসাধনকেই মুক্তি বা মোক্ষ বলে। কোন মতে (according to Christians) নৈকট্যসাধনকেই মুক্তি বলে। হিন্দুমতে ইহা “ক্রমমুক্তি” মাত্র।



৪। উক্ত পূর্ণজ্ঞানের স্বরূপ কি? “সত্যং জ্ঞানমনস্তং বিজ্ঞানানন্দময়ং ত্বক্ং—অপাপবিদ্ধং শিবমধৈতং”। উহা সত্যস্বরূপ, আনন্দময়, নির্মল, মঙ্গলময়, অমিত্যয়। অর্থাৎ উক্ত পূর্ণজ্ঞানই নিত্যসত্য, নিত্য আনন্দময়, নিত্য মঙ্গলময় এবং তাহা ভিন্ন আর দ্বিতীয় বস্তু কিছুই নাই। ইহা হইতে এই হইল যে, অবিদ্যা অর্থাৎ অজ্ঞানতা এবং অচেতন জড়বস্তুও তাঁহার শক্তিসম্মত, ওত-প্রোতভাবে তাঁহারই মধ্যে আছে, কিন্তু তাঁহা ভিন্ন নহে। “ময়ি সর্বমিদং প্রোতং সূত্রে মণিগণাইব”। ঐশীশক্তিতে সচেতন ও অচেতন উভয়বিধ বস্তুরই বিকাশ করে কিন্তু ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য এই বিকাশ অখিল জ্ঞানেতে পর্যাপ্ত অর্থাৎ লয়প্রাপ্ত হয়।

১৭। মানুষও উক্ত পূর্ণজ্ঞানের বিকাশস্বত্ব। তাহার প্রকৃতি-আবরণ উঠাইয়া লইলে পূর্ণজ্ঞানমাত্র অবশিষ্ট থাকে, সুতরাং উক্ত প্রকৃতি-আবরণ থাকা হেতুই “আমি” “তুমি” উপাধিভেদ প্রতীতি জন্ম। নচেৎ একমাত্র অনন্ত জ্ঞান সর্বত্র বর্তমান। অতএব মায়াতে মুগ্ধ না হইয়া উহাকে দূর করাই কর্তব্য।

২০। জ্ঞানের তুলা পবিত্র বস্তু সংসারে আর কিছুই নাই। বাহ্যেন্দ্রিয়ের দ্বারা যে জ্ঞান লাভ করা যায় তাহাকে জ্ঞান বলি না। তাহা কেবল মায়ার অর্থাৎ অবিদ্যার কার্য। শ্রবণ, মনন, নিধিধ্যাসন দ্বারা বাহ্যবস্তুর বাহ্যভ্যন্তরস্থিত একমাত্র সর্বব্যাপী চৈতন্ত্য ব্যতীত আর কিছুই নাই এবং তাহাদের পৃথক্ নামরূপ অস্তিত্ব কেবল উক্ত চৈতন্ত্যের বিকাশমাত্র, এইরূপ অমুভাবাত্মক ব্রহ্মসাক্ষ্যকারের নামই জ্ঞান। এই জ্ঞানই মোক্ষ সম্পাদন করে।

২১। উপরোক্ত জ্ঞান লাভ করিলে মনুষ্য সর্বভূতের অর্থাৎ সর্বপ্রাণীর হিতে রত হন এবং তিনি সমুদায় প্রাণীকে সমান দর্শন করেন। তাঁহার কোন প্রকার ভেদ জ্ঞান থাকে না।

২২। যখন মানবাত্মা এইরূপ ভাবাপন্ন হয়, তখন সেই মুক্ত আত্মা সর্বভূতস্থ হন এবং সর্বভূত তাহাতে স্থিত থাকে। সেই আত্মা অবিদ্যাশী এবং অনন্ত জীবনে জীবিত। সেই শরীরধারীর শরীরপতন অর্থাৎ মৃত্যু হইলে তিনি পরব্রহ্মে অবস্থিতি করেন এবং দীপ্তিমান ব্রহ্মসাক্ষ্যকার এবং অনন্ত আনন্দ লাভ করেন। তখন তিনি “সচ্চিদানন্দ” রূপী বা “সচ্চিদানন্দ” ময় হন। An eternal joyous state in the blessedness of God.

২৪। ঈশ্বর অতিশয় নিকটে। প্রত্যেক মনুষ্যের অন্তরাত্মাতে (in his soul) প্রকাশ পান। অজ্ঞানতাহেতু মনুষ্য তাঁহাকে উপলব্ধি করিতে পারে না। অজ্ঞানীর নিকট তিনি অতিশয় দূরে। কারণ তিনি অজ্ঞানের পর—“তমসঃ পরন্তাৎ”। অতএব ঈশ্বরকে জানিবার জ্ঞান অন্তরাত্মাতেই তাঁহাকে অনুসন্ধান করিতে হইবে। তিনি গুরু। অন্তরাত্মাতে তিনি সর্বদাই সচুপদেশ দেন এবং সেই উপদেশমতে মানুষ চলিতে পারিলে তাহার অজ্ঞানতা দূর হয় এবং জ্ঞান লাভ করিতে সক্ষম হয়। সেই সদগুরুর উপদেশ পাইলেই আত্মার দ্বার খুলিয়া যায় এবং ঈশ্বরদর্শন হয়। He reveals His will in every soul—চিন্তাশক্তির দ্বারা ঈশ্বরকে জানিবার ইচ্ছা হয়; তত্ত্বজ্ঞানের আলোচনা ও অভ্যাসদ্বারা তাঁহাকে জানা যায়; তাঁহাকে জানিলেই তাঁহার দর্শন হয়; এবং দর্শনহেতু কর্মক্ষম হয়; এবং কর্মক্ষম হইলে তাঁহাতে “প্রবেশ” করা যায়। অর্থাৎ তাদাত্ম্যলাভ হয়। “ভিত্তিতে হৃদয়গ্রন্থিঃ, ছিত্তস্তে সর্বসংশয়াঃ। ক্ষীয়ন্তে তন্তু কৰ্ম্মাণি, তস্মিন্ দৃষ্টে পরাবরে ॥”

২৫। প্রথমতঃ চিন্তাশক্তি কিরূপে হইতে পারে। মানবাত্মার সহিত বহিঃ-শরীরের এত নৈকট্যসম্বন্ধ যে শরীরকে পবিত্র করিতে না পারিলে অন্তঃকরণ শুদ্ধ করা যায় না। অতএব আদৌ শরীরশুদ্ধি আবশ্যক। এই জ্ঞান রীতিমত স্নানাদি ও শরীরকে সুস্থ ও পরিষ্কার রাখা আবশ্যক। এই নিমিত্ত বলা হইয়াছে যে “শরীরং ধ্বাংসং ধর্ম্মসাধনং।” শরীরকে সুস্থ ও পরিষ্কার রাখিতে হইলে আহারেরও সুব্যবস্থা আবশ্যক এবং বাসস্থানও পরিষ্কার এবং পরিচ্ছন্ন রাখা আবশ্যক। এইজন্ত খাওয়াপাওয়ার এবং আচার ও নিয়মের আবশ্যক হইয়াছে। মত্ত ও মাংসাদির দ্বারা শরীর সতত উত্তেজিত করিলে কখনও শরীর শুদ্ধ ও সংস্কৃত হইতে পারে না, অতএব উহা নিবদ্ধ হইয়াছে। অতএব আত্মার উন্নতির জন্ত শরীরকে বিগুণ রাখিতে হইবে। শারীরিক ইন্দ্রিয়গণ যাহাতে প্রবল হইয়া অন্তরাত্মাকে কলুষিত না করে তৎপ্রতি যত্নবান হওয়া আবশ্যক। ইন্দ্রিয়গণকে বশে আনিতে না পারিলে (that is, without self-control) প্রজ্ঞা অর্থাৎ বিবেক প্রতিষ্ঠিত হয় না। “বশেহি যন্তেন্দ্রিয়াণি তন্তু প্রজ্ঞা প্রতি-  
ষ্ঠিতা”। এবং উক্ত প্রজ্ঞাশক্তির পরিচালন না করিলে আত্মার উন্নতি সাধন হয় না। আত্মা ইন্দ্রিয়াদির কার্যের দ্বারা জড়িত। ইন্দ্রিয়গণ এবং মন ও বুদ্ধি

প্রভৃতি স্ত্রী বস্ত্র কিন্তু জড়। তাহাদের দ্বারা উৎকৃষ্ট অর্থাৎ দর্পণের দ্বারা নির্মল আত্মা আবৃত হইয়াছে। এই অপরিষ্কার আবরণ দূর না করিলে আত্মার স্বচ্ছ প্রকাশ পায় না। অতএব আচার ও নিয়মের অধীন হইয়া ইন্দ্রিয়গণকে বশে আনিবার চেষ্টা করা কর্তব্য। তাহা না হইলে মনুষ্যের মনুষ্যত্ব হয় না, কারণ পশুবৎ ইন্দ্রিয়াদির দ্বারা চালিত হইলে মনুষ্যজন্ম লাভের সার্থকতা হয় না।

২৬। ইন্দ্রিয়াদির উপর কর্তৃত্ব করিবার ইচ্ছা সর্বদা প্রবল হওয়া আবশ্যিক। এই ইচ্ছা প্রবল করিতে হইলে তজ্জ্ঞ বিশেষ চেষ্টার আবশ্যক। চেষ্টা করিলেও প্রথমতঃ কৃতকার্য হওয়া দুরূহ। কিন্তু এই চেষ্টার দ্বারা বারংবার অভ্যাস করিলে ক্রমশঃ তাহার ক্ষমতা জন্মিবে। ক্ষমতা জন্মিলেও ইন্দ্রিয়গণের প্রবল-শক্তির দ্বারা বারংবার প্রতারিত ও চালিত হইবার ইচ্ছা থাকিবে। কিন্তু যখন সেই ইচ্ছা ( hankering ) ও দূর হইবে তখন বৈরাগ্য সংস্থাপিত হইবে। বৈরাগ্য সংস্থাপিত হইলেই ইন্দ্রিয়গণ সম্পূর্ণরূপে বশীভূত থাকিবে। এই ভাবাপন্ন মনুষ্যই মুক্তিলাভে ক্ষমবান হইতে পারেন। Christ says, "To him who overcometh, I shall give a crown of life" "নরূপমস্তেহ তথোপলভ্যতে নাস্তো ন চাদিন্ চ সংপ্রতিষ্ঠা। অশ্বখমেনং স্ববিক্রতমূল মলক্ষশ্চৈব দৃঢ়েণ ছিদ্ৰা ॥

২৭। সর্বদা অন্তঃকরণে সরলভাব পোষণ করিবে এবং তাহাই বাক্যে পরিণত করিবে। তাহা না হইলে চিন্তাশুদ্ধি হইতে পারে না। কুটিলতা, মিথ্যা ও পাপ পোষণ করে এবং চিন্তাকে মলিন করে।

৩১। অন্তঃকরণে যখনই পাপভাব আবির্ভাব হইবে তখনই উহা ঈশ্বরচিন্তা-দ্বারা দূর করিবে, নচেৎ উহা ক্রমশঃ সংস্কাররূপে আত্মাতে বদ্ধমূল হইয়া আত্মাকে নষ্ট করিবে। আত্মা বাহ্যতে নির্মল থাকে এবং পাপের দ্বারা মলিন না হয় তজ্জ্ঞ সতত যত্নবান্ থাকা বিধেয়। অতএব যখনই পাপভাবের উদয় হয় তখনই পরব্রহ্মের চিন্তা দ্বারা উহা ক্ষয় করিয়া দিতে হইবে, তাহা হইলেই আত্মা নির্মল ও উজ্জল হইবে। আত্মাকে নির্মল ও উজ্জল করিতে না পারিলে ঈশ্বর দর্শন হয় না। Christ says, "Blessed are the pure in heart, for they shall see God."

৩২। হিংসাবৃত্তি কিছুতেই অন্তরে পরিপোষণ করিবে না। লোকের প্রতি কখনও হিংসাভাব রাখিবে না। কারণ তাহাতে হৃদয় অপরিষ্কার হইবে এবং

দুঃখ বৃদ্ধি হইবে। অপরের স্তূথে স্তূখী এবং দুঃখে দুঃখী হইবে এবং যে তোমার প্রতি হিংসা করে তাহার প্রতিও তুমি হিংসার ভাব রাখিবে না। তোমার মহৎ অনিষ্ট করিলেও তুমি প্রতিহিংসা করিবে না। হিংসাকারীর উপকার করিতে পারিলে বৎ তাহাই করিবে! Know that vengeance is God's, and that you can take only "holy vengeance" by doing good to him who renders mischief unto you.

৩৩। অহংবৃত্তি, অর্থাৎ অহঙ্কারকে সর্বতোভাবে পরিত্যাগ করিবে। 'আমি করিতেছি' এই জ্ঞানকেই অহঙ্কার বলে। সর্বতোভাবে তুমি তোমার কর্তা নহ ইহা জানিবে। তোমার আশ্রিতে ঈশ্বর অধিষ্ঠান থাকিয়া সকল কার্য্য করিতে দেন এই ভাব সর্বদা অন্তরে জাগরুক রাখিবে। "জানামি ধর্ম্মং ন চ মে প্রবৃত্তির্জানামাধর্ম্মং ন চ মে নিবৃত্তিঃ।" ইয়া জীবীকেশ হৃদিস্থিতেন যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি ॥" So, says Jesus Christ, "Father, thy will, but not mine, be done". এই অহংবৃত্তিকে লোপ না করিলে ঈশ্বর দর্শন হয় না। তুমি খাও, তুমি স্তূথভোগ কর, তুমি কার্য্য কর, সকলই পরব্রহ্মে সমর্পণ করিবে। তাঁহার প্রীতির জন্তই সমুদায় সংসারধর্ম্ম করণীয় ইহাই হৃদয়ে গাঁথিয়া রাখিবে। "বৎকরোষি যদশ্লাস যজ্জুহোষি দদাসি যৎ। যন্তু পশ্চাসি কোন্তেয় তৎ কুরুষ দদর্পণং।" "তব প্রিয়ার্থং সংসারধর্ম্মমমুবর্ত্তয়িষ্যে।" অতএব যাহা তোমার হৃদয় হইতে উৎপন্ন হয় তাহাই ভগবদিচ্ছা জানিবে এবং যাহা তুমি অহংবৃত্তি হইতে ইচ্ছা কর তাহাই পাপেচ্ছা এবং তোমার নিজের ইচ্ছা জানিবে। তোমার এই নিজেচ্ছাকে সমূলে উৎপাটন করিবে। Your own will is enemy to God.

৩৪। সর্বভূতে দয়া করিবে। জন্তুনির্ব্বিশেষে এই দয়া করিবে। যে ব্যক্তি সকল প্রাণীকে দয়া করে সে ঈশ্বরের নিয়ম রক্ষা করে। (fulfils the law of God)—সে অনন্ত স্তূথের অধিকারী হয়। কোন জীব তাহার প্রতি হিংসা-ভাব রাখে না। "অভয়ং সর্বভূতভ্যো দত্তা যশ্চরতি মুনিঃ। ন তশ্চ সর্বভূতেভ্যো ভয়মুৎপত্ততে কচিৎ ॥"

৩৫। পরোক্ষে পরনিন্দা করিবে না কিম্বা তাহাতে সহায়ভূতি দেখাইবে না।

মহুষ্যের প্রকৃতিতে সাধারণতঃই পরিন্দা করিতে কিম্বা তাহা শুনিতে ভালবাসে । ইহা পাপমূলক জানিবে ।

৩৬। “ছিন্দি, ভিন্দি, পিব, খাদ, পরস্বাপহরয়” ( eat and drink, destroy and plunder &c ) ইহা আত্মরিক কার্য জানিবে । আত্মরিক বৃত্তি যাহাদের তাহাদিগকেই অসুর বলে । তাহারা নরকযজ্ঞণা ভোগ করে ।

৩৮। ত্যাগ অর্থাৎ সন্ন্যাস । স্বার্থপরতাতে মহুষ্যকে লোভী ও নীচ করিয়া থাকে কিন্তু ত্যাগস্বীকার দ্বারা আত্মার উন্নতি সাধন হয় । তুমি প্রতিদিন এইরূপ কোন না কোন বিষয়ে ত্যাগ স্বীকার করিলে নিশ্চয়ই আত্মাকে পরিষ্কার ও পবিত্র করিতে সক্ষম হইবে । তুমি ক্রমে ঈশ্বরপ্রীতির কার্য্য ভিন্ন আর সমুদায় কার্য্যই ত্যাগ করিতে পার । তুমি সংসারে থাকিয়া নিঃস্বার্থভাবে হৃদয়মন ঈশ্বরে সমর্পণ করিয়া পরমানন্দে জীবন কর্ত্তন করিতে পার অথবা নির্জন প্রদেশে অর্থাৎ দেবালয়ে কিম্বা পাহাড় পর্ব্বতে সন্ন্যাসী হইয়াও বিচরণ করিতে পার ।

৪০। ধর্ম্মাচরণদ্বারা আত্মা সজীব হয় এবং পাপাচরণদ্বারা বিনষ্ট হয় । Righteousness leads to life and vice to death. অতএব তোমার পথ যাহাতে ধর্ম্মের পথ হয় এবং আচরণ ধর্ম্মসঙ্গত হয় তাহাই করিবে । পাপকার্য্য দ্বারা আশুফললাভ হইতে পারে, কিন্তু তাহার পরিণাম অতিশয় কষ্টকর । ধর্ম্মপথে চলিলে আশু কষ্টকর হইলেও পরিণামে তাহার জয় ও স্থায়িত্ব নিশ্চয় । Invincible uprightness of conduct will ultimately be triumphant, although wickedness may for a time bear away the palm.

“যত্তদগ্রে বিষমিব পরিণামেহমুতোপমং ।

তৎসুখং সাত্বিকং প্রোক্তমাত্মবুদ্ধিপ্ৰসাদজং ॥

বিষয়েস্ত্রিয়সংযোগাৎ যত্তদগ্রেহমুতোপমম্ ।

পরিণামে বিষমিব তৎসুখং রাজসং স্মৃতং ॥”

স্বর্গীয় দেবতীচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ ।

বিক্রমপুর



স্বর্গীয় রেবতীচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়



## জ্ঞান ও জটিলতা

জ্ঞান কহে “জটিলতা, হুর্কোথ, অসার,  
প্রতিপদে বিড়ম্বনা—প্রকৃতি তোমার।”  
ধীরে কহে জটিলতা “সত্য বটে সব,  
পরামর্শ মানি বলি তোমার গৌরব।”

শ্রীউমেশচন্দ্র নাগ।

## বিক্রমপুরে গ্রামের নাম পরিবর্তন

কিছুদিন পূর্বে বিক্রমপুরে এমন একটা ভাব আসিয়াছিল যে গ্রামের পুরাতন—কিছু অমার্জিত নামগুলিকে তান্ত্রিয়া একটা নূতন নাম দিতেই হইবে। তাহাতে ফল এই দাঁড়াইয়াছে যে কতকগুলি গ্রামের নাম এমন ভাবে রূপান্তরিত করা হইয়াছে যে সে গুলিকে আর চিনিবার উপায় নাই,—পরিবর্তনের হাওয়া গায়ে লাগায় তাহাদের ঐতিহাসিকতা সম্পূর্ণভাবে বিনষ্ট হইয়াছে। ইতিহাসের মর্যাদা রক্ষার জন্য জন্মভূমির এই ক্রটার বিষয় উল্লেখ করাই প্রয়োজন মনে করিতেছি।

১। শেখের নগরের কথাই সর্বোপরে উল্লেখযোগ্য। নামটি হইতেই উহার স্থাপত্যের আতি প্রকাশ পাইতেছে। তিনি আতিতে মুসলমান ছিলেন বলিয়া তাঁহার পুণ্যস্থতির উপরে ধূলিস্ফুট নিক্ষেপ করা কোন রূপেই বিধেয় নহে। যাহারা ঢাকা জিলার প্রাচীন মানচিত্রের আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহারা জানেন উহাতে গ্রামটি ঐ মুসলমানী নামেই পরিচিত। কিন্তু পরলোকগত জগদ্বন্দ্য রায় মহাশয় প্রমুখ কয়েকজন সুশিক্ষিত হিন্দু ভদ্রলোক তাঁহাদের গ্রামের নামের সহিত মুসলমানের নামের সংশ্রব থাক। বাহ্যনীয় মনে না করিয়া উহার ‘শেখের নগর’ এই হিন্দু নাম দিয়াছেন। ইহাতে গ্রামের প্রতিষ্ঠাতা শেখ সাহেবের পবিত্র স্থতির প্রতি যথেষ্ট অবজ্ঞা প্রদর্শন করা হইয়াছে। ইহা ঠিক হইয়াছে বলিয়া কোন ক্রমেই সমর্থন করা যায় না।



২। চামারদি। গ্রামের নাম ছিল ‘চামারদি’ হইয়াছে ‘চম্পকদি’। ইহা একরূপ কাণা ছেলের পদ্মলোচন নামের মতই হইয়াছে। এই গ্রামের পূর্বতন নামের সহিত যে ইহার জীবন্ত ইতিহাস জড়িত রহিয়াছে উপনিবেশকারী ভদ্র হিন্দুগণ যদি তাহা একবারও ভাবিতেন! মোট কথা এই গ্রামটি হিন্দু চামার অধ্যুষিত, এবং এই প্রবলতর কারণেই আমাদের পূর্বপুরুষগণ ইহার ‘চামারদি’ এই সার্থক নাম রাখিয়াছিলেন! এখনও এই গ্রামে বহু চামার বাস করিতেছে।

৩। চন্দনধূল। পূর্বনাম ছিল ‘চলনধূল’, হইয়াছে চন্দনধূল। পূর্বে এই স্থান বিশেষ জঙ্গলাকীর্ণ ছিল, সেই জঙ্গলই তৎকালীন গ্রামবৃদ্ধগণ ইহার মধ্যদিয়া বাতায়াত কষ্টকর মনে করিয়া গ্রামটির এই আমোদজনক নাম দিয়াছিলেন। কিন্তু এখনকার নামের যে অর্থ তাহার সহিত গ্রামের ইতিহাসের কোন সম্পর্ক নাই এবং গ্রামের নামটি শুনিয়া ইহাকে চিনিবার পক্ষে কোন উপায় নাই। স্বর্ণধূল, চন্দনধূল নামগুলি কেবলমাত্র দিদিমার উপকথার স্থান পাইবার উপযুক্ত।

৪। সোনারং। পূর্বে লোকে বলিত সোনার টং। হয়ত সোনা নামে কোন বর্জিস্ত্র কুবজ এই স্থানে টং নির্মাণ করিয়া তাহার শস্তক্ষেত্রগুলি রক্ষা করিত, এবং তৎপরে যখন প্রথম বসতি আরম্ভ হইল, তখন লোকে গ্রামের নাম সোনার টং রাখিয়াছিল। কে জানে এই নামের সহিত কোন ইতিহাস জড়িত রহিয়াছে কি না? আমাদেরই অশ্রদ্ধে আমাদের দেশের কত ইতিহাস যে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে কে তাহার সংখ্যা করিবে? আমরা কেবল ললিতকান্ত নামের জন্ত লালায়িত, কিন্তু গ্রামের ইতিহাস রক্ষার দিকে আমাদের এক বিন্দু যত্নও নাই।

৫। ইছাপুরা। এই গ্রামকে ‘ইছাপুর’ এই হিন্দু নামে পরিবর্তিত করিবার সঙ্কল্প হইয়াছিল, জানি না কি কারণে তাহা পরিত্যক্ত হইয়াছে। এই সঙ্কল্প পরিত্যাগ বিশেষ স্মৃতির কারণই হইয়াছে। ইছাপুরা এই নাম হইতে বার ভূঞার অন্ততম স্বদেশপ্রাণ দেওয়ান ইসা খাঁ মসনদে আলীর কথায় স্মরণপথে উদ্ভূত হয়। হয়ত তাঁহারই নামে তাঁহার কোন ভক্ত আত্মীয় বা কর্মচারী গ্রামের এই নাম রাখিয়াছিলেন। কিন্তু এই নামকরণ সম্বন্ধে খাঁটি ইতিহাস জানার কোন উপায় নাই। ইছাপুরা পূর্বে মুসলমান ভদ্রলোকপূর্ণ ছিল, কিন্তু

এখন তাহার চিহ্ন মাত্র নাই। তবে পাঠান ভূস্বামী চলবল খাঁর বিস্তীর্ণ পরিখা-  
যুক্ত সুবৃহৎ বাড়ীর কথা যাহারা জ্ঞাত আছেন, তাঁহারা ই লেখকের সহিত এক-  
মত হইবেন। ঢাকার নবাব বাহাদুরের ভূতপূর্ব দেওয়ান চন্দ্রকান্ত গঙ্গোপাধ্যায়  
মহাশয়ের ভদ্রাসন এখন যথায় অবস্থিত, তাহাকেই লোকে চলবল খাঁর বাড়ী  
বলিত। যাহারা ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের সড়ক দিয়া কখনও ইছাপুরা অতিক্রম  
করিয়াছেন তাঁহারা ই চলবল খাঁর বাড়ীর দক্ষিণ-পরিখা দৃষ্টি করিয়াছেন।  
বাজারের সন্নিকট উত্তরে যে গভীর দীর্ঘ জলাশয় দেখা যায় উহাই সেই পরিখার  
একাংশ। এইরূপ সুবৃহৎ বাড়ী উত্তর বিক্রমপুরে আর দ্বিতীয় নাই, দক্ষিণ  
বিক্রমপুরে আছে কি না জানি না। যে ভূস্বামী এই বাড়ীতে বাস করিতেন  
তিনি না জানি কিরূপ ছিলেন? তাঁহার ইতিহাস আজ কোথায়? গ্রামবৃদ্ধগণ  
যাহারা তাঁহার সম্বন্ধে কিঞ্চিদন্তি জ্ঞাত ছিলেন তাঁহারাও আজ নাই। এইরূপে  
আমাদের দেশের কত ইতিহাস—কত বীরত্ব ও সতীত্বের অবদান কাহিনী,  
কত দাতার, কত ধর্মপ্রাণ পল্লীবাসীর জীবনের কথা, কত পণ্ডিতের পাণ্ডিত্যের  
খ্যাতি বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে!

৬। তেঘরিয়া। এখনও ইহা এই নামেই পরিচিত হইয়া আসিতেছে,  
কোন দিন যে ইহা রাজধান্যের সহিত মিশিয়া গিয়া নিজের অস্তিত্ব লোপ  
করে তাহার ঠিক নাই। কারণ পূর্বে ইহা একরূপ মুসলমানপ্রধান গ্রাম ছিল,  
এখন ইহা হিন্দুপ্রধান গ্রাম হইয়াছে। এই গ্রামের নামকরণ সম্বন্ধে যে ইতি-  
হাস পাওয়া যায় তাহা গ্রহণযোগ্য। ইহাতে তিনটি সম্ভ্রান্ত মুসলমান পরিবার  
বাস করিতেন, তাঁহাদের উপাধি যথাক্রমে সৈয়দ, চৌধুরী ও লস্কর ছিল। ইহা-  
দের বর্তমান বংশধরগণ বলেন যে এই তিন বংশের বাসভূমি বলিয়াই ইহার এই  
নাম হইয়াছে। এক সময়ে এই তিন বংশই তেঘরিয়ার ও পার্শ্ববর্তী স্থান  
সমূহের ভূস্বামী ছিলেন। এখন তাঁহারা নিঃস্ব হইয়া পড়ায় তাঁহাদের প্রায়  
সমস্ত সম্পত্তিই উপনিবেশকারী হিন্দু ভদ্রলোকদের হস্তগত হইয়াছে। এক সময়ে  
ইহাদের খুব প্রেতাণ্ড ও প্রভাব ছিল, সে সম্বন্ধে এখনও অনেক গল্প শুনা যায়।  
ঢাকার নিকটবর্তী তেঘরিয়াও সম্ভবতঃ এইরূপ তিনটি হিন্দু পরিবারের বাস  
ভূমি বলিয়া উক্ত নামে খ্যাত হইয়াছে।

বিক্রমপুরে এমন বহু গ্রাম আছে, যাহাদের নাম পরিবর্তন ইতিহাসের

হিসাবে একান্তই আপত্তিজনক। যেমন সেরাজদি খাঁ, মীরকাদেম, রেকাবী বাজার, ফিরিঙ্গি বাজার, গণকপাড়া, মাল খাঁ নগর, মুন্সীগঞ্জ, মুন্সীর হাট, আকু-  
লাপুর, কাজির পাগলা, বহর, কাজি কসবা, পাইক পাড়া, সিপাই পাড়া প্রভৃতি  
মুসলমান নামগুলির পরিবর্তন অবাহনীয়, সেইরূপ পঞ্চসার, আমতলী, বেলতলী,  
রক্ষিতপাড়া, সিংপাড়া, পাটাভোগ, গুরাখোলা \*, বেজের হাট (ব্রজের হাট),  
মোলদার, শামসিজি, ভাগ্যকুল, কামার গাও, বাঘরা, নাগর ভাগ, দোগাছি,  
কুমার ভোগ, অনন্তসার, মেদিনী মণ্ডল, পরানি মণ্ডর (সংস্কৃত অবস্থায় প্রাণী  
মণ্ডল—গ্রামের স্থাপনিত। পরাণ মণ্ডল নিম্নলিখিত লোক বলিয়া কেহ তাহাকে  
আমল দিতে চান্না কি না!) দেউল ভোগ, পশ্চিম পাড়া, মধ্য পাড়া, রাজা-  
বাড়ী + প্রভৃতি গ্রামের সামান্য সংস্কারও অবাহনীয়। উপরে যে সব গ্রামের  
কথা বলা গেল, অনুসন্ধান করিলে ইহাদের প্রত্যেকেরই কিছু না কিছু ইতিহাস  
আবিষ্কার করা যায় এবং আমাদের প্রজ্ঞাভাজন বান্ধব যোগেন্দ্র বাবুর কৃপায়  
এইদিকে এখন অনেকেরই দৃষ্টি পড়িবে। তিনি নিজে ‘বিক্রমপুর’ ইতিহাসে  
এ সম্বন্ধে বিশেষ অনুসন্ধিৎসা প্রদর্শন করিয়াছেন।

আমাদের শেষ প্রার্থনা, বিক্রমপুরের বর্তমান অধিবাসিগণ নিজ নিজ গ্রামকে  
একটা হুন্দের নাম দেওয়ার প্রলোভনে পড়িয়া যেন গ্রামের ঐতিহাসিকতা নষ্ট  
না করেন। ইহাতে পিতৃ-পুরুষের স্মৃতির প্রতি অসম্মান করা হয় মাত্র। হিন্দু-  
মুসলমান একই দেশ-মাতার সন্তান বলিয়া হিন্দু নামের গ্রামে মুসলমানের বাস  
বা মুসলমানী নামের গ্রামে হিন্দুর বাসে কোন পাপ নাই, ইহাতে বান্ধবতা  
স্থচিত করে মাত্র।

সৈয়দ এমদাদ আলী।

\* গুরাখোলা। পূর্বে হরত এই স্থানে স্থাপতির বিস্তৃত কারবার ছিল। স্থানটি ইছা-  
জ্জিত নদীর তীরে বলিয়া এইরূপ অনুমান করা সম্ভাব্য নহে। পূর্বে বিক্রমপুরে বহু স্থাপরি  
উৎপন্ন হইত, হরত এই স্থান হইতে তাহা দেশদেশান্তরে প্রেরিত হইত।

+ রাজাবাড়ী। বিক্রমপুর পত্রিকার সম্পাদক মহাশয় তাঁহার “বিক্রমপুর” ইতিহাসে  
রাজাবাড়ীকে অমর করিয়াছেন, অতএব ইহার সংস্কার করিতে কেহ সাহসী হইবেন না।  
বিশেষতঃ ইহা হিন্দুমান, সংস্কারেরও অপেক্ষা রাখে না।

## পণ্ডিত জগন্নাথ সার্কভোম

সংস্কৃত অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার জন্য বিক্রমপুর চিরপ্রসিদ্ধ। স্মরণাতীত কাল হইতে কত বিজ্ঞ সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণ যে তাঁহাদের চিরস্মরণীয় কীর্তিরাশি দ্বারা এই স্থানকে গৌরবান্বিত করিয়াছিলেন তাহার কোন ইয়ত্তা নাই। কিন্তু বঙ্গদেশ ও বিক্রমপুরের দুর্ভাগ্যানিবন্ধন এই সকল মহাপুরুষের ইতিহাস আজ কাল চিরতমসচ্ছন্ন। কিন্তু বিক্রমপুরবাসী সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণের অগাধ পাণ্ডিত্য কাহিনী জনশ্রুতি পরম্পরায় এখনও সমগ্র বঙ্গদেশে প্রবাদের দ্বারা কীর্তিত হইতেছে। এইরূপ এক মহাপণ্ডিতের নাম জগন্নাথ সার্কভোম। তাঁহার সময়ে তাঁহার মত সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত বিক্রমপুরে আর দ্বিতীয় ছিল না। তাঁহার সম্বন্ধে অবশ্য লিখিত কোন বিশেষ বিবরণ এপর্যন্ত প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই, কিন্তু তাঁহার স্বদেশবাসিগণ বংশ পরম্পরায় তাঁহার পুণ্যস্মৃতি এতাবৎ কাল পর্যন্ত বহন করিয়া আসিয়াছে। আলোচনা অভাবে তাঁহার এই স্মৃতিটুকুও হয়ত অচিরেই বিলুপ্ত হইবে। “পঞ্জী-যশোরঞ্জিনী” নামক বিখ্যাত সংস্কৃত গ্রন্থে তাঁহার সম্পর্কে নিম্নলিখিত কারিকাটি লিখিত ছিল—

“হরি সেনাদুভৌ পুত্রৌ দ্বাবেব চ গুণান্বিতৌ ।

সার্কভোমো জগন্নাথঃ কনীয়ান্ রামচন্দ্রকঃ ॥

বিদিতসকলশাস্ত্রো ধার্মিকঃ সত্যসন্ধঃ ।

নিখিলগুণনিবাসো রামবংশাবতংসঃ ॥

ধবলবিমলকীর্তী রাজপাশা নিবাসঃ ।

সুখবিজ্ঞনবরেণ্যঃ সার্কভোমঃ প্রসিদ্ধঃ ॥”

ইহা ব্যতীত “পঞ্জী যশোরঞ্জিনীর” বহু সুললিত কারিকা বিক্রমপুরস্থ বহু পণ্ডিতগণের নিকট শ্রুত হওয়া যায়। সমগ্র গ্রন্থখানি লোকলোচনের অজ্ঞাতে কোন পল্লী-কুটীরে সম্বন্ধে রক্ষিত আছে কি না আমরা অবগত নহি। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত উমেশ চন্দ্র বিজয়ারায় তাঁহার বিখ্যাত জাতিতত্ত্ববারিধি (প্রথমভাগ) গ্রন্থের ৪৮৩ পৃষ্ঠায়ও উল্লিখিত কারিকাটি প্রকাশিত করিয়াছেন।

জগন্নাথ সার্কভোম বিক্রমপুরস্থ পদ্মার দক্ষিণ তীরবর্তী প্রসিদ্ধ রাজপাশা গ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। অল্পমান ১২৫০ শালে কীর্তিনাশার উদ্ভাব তরঙ্গরাশি উক্ত গ্রাম গ্রাস করিয়া রাজনগর অভিমুখে ধাবিত হইয়াছিল। জগন্নাথের পূর্বপুরুষগণ সকলেই অধ্যয়ন, অধ্যাপনা ও বৈজ্ঞানিকবিদ্যার জীবিকা নির্বাহ করিতেন। তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই টোল রাখিতেন এবং দেশ বিদেশের বহু ছাত্র আসিয়া তথায় সমবেত হইত। জগন্নাথও তাঁহার পূর্বপুরুষগণের পদাঙ্ক অনুসরণ ক্রমে তাঁহার নিজ গৃহে এক সংস্কৃত বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন। বহু শিক্ষার্থী আসিয়া তথায় সংস্কৃত অধ্যয়ন করিতেন। তিনি ‘কাব্য জীবনম্’ নামে একখানি সংস্কৃত গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। উক্ত গ্রন্থ ছাপাইবার জন্য তাঁহার এক বংশধর ৮কালীকান্ত চৌধুরী মহাশয় কলিকাতায় লইয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু উক্ত কালীকান্ত সেন চৌধুরী মহাশয় তাঁহার অভীক্ষিত কার্যসম্পাদনের পূর্বেই কালগ্রাসে পতিত হয়েন। তৎপর আর উক্ত গ্রন্থের কোন সম্ভাবনাই হওয়া যায় নাই। জগন্নাথ সার্কভোমের টোলে নানাদেশ হইতে বহুছাত্র আসিয়া শিক্ষালাভ করিতেন। এই সকল শিক্ষার্থীর বংশধরগণ উক্ত মহাত্মার মৃত্যুর পরেও তাঁহার বাটীতে আসিয়া শ্রীপঞ্চমীর দিন দেবী বীণাপাণির নিকট অঞ্জলি দিতেন। জগন্নাথের চতুর্লিঙ্গগৃহ যেখানে অবস্থিত ছিল তাহা পরে “সার্কভোমের ভিটা” নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। রাজপাশার পূর্বাধিবাসী দুই চারিজন অশীতিপর বয়স্ক বৃদ্ধ ও বৃদ্ধার নিকট উক্ত সার্কভোমের ভিটা সম্বন্ধে এখনও অনেক গল্প শ্রুত হওয়া যায়। সার্কগ্রামী কীর্তিনাশা বিক্রমপুরের অত্যাশ্রয় কীর্তিসহ জগন্নাথের শেষ কীর্তি সার্কভোমের ভিটাও বহুদিন হইল গ্রাস করিয়া কেলিয়াছে।

শ্রীঅক্ষয় কুমার সেন গুপ্ত ।

## সাধ

বড়ই দেখিতে সাধ তারে একবার,  
কত যে যতন করে,  
কত যে সোহাগ ভরে,  
এঁকেছি হৃদয় পটে মুরতি তাহার ।  
সে মুরতি সেই আঁধি, •  
সাধ একবার দেখি,  
বারেক সুধাই মনে আছে কি না তার  
সেই ছুটাছুটি খেলা,  
স্বপ্ন প্রলয় বেলা,  
প্রভাতে প্রহ্ন-হাসি, প্রদোবে সংহার ।  
স্মৃতি স্মৃধু মনে পড়ে,  
সেত চাহিবে না ফিরে  
গেছে অন্ত আঁধারিয়া হৃদয়-আকাশ  
তবুও দরশ আশে হয়রে উল্লাস ।

শ্রীশ্বেতলতা দেবী ।

— ০ —

## তিনদরিয়া

অনেকদিন হইতে দার্জিলিংএর বিচিত্র বিরাটরূপ ও অলৌকিক সৌন্দর্য্য দেখিবার সাধ ছিল । কিন্তু নানা কারণে উহা কার্য্যে পরিণত হয় নাই । ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে বি. এ. পরীক্ষার পর আমার অন্তরঙ্গ জনৈক পুলিশ কর্মচারীর নিকট জলপাইগুড়ি যাই । এইখানে আসিয়া আমার সেই হিমাচলদর্শনের বাসনা—বহুদিনের আকাঙ্ক্ষিত সাধ পূর্ণ হইবার সুযোগ হইয়াছিল । জলপাইগুড়ি সহরটা আমার বেশ ভাল লাগিয়াছিল । বিস্তৃত প্রান্তরের মাঝখানে ভিত্তাতীরে বহু

বাংলো । সুখে স্বচ্ছন্দে, তাঁহার সহিত দিনগুলি কাটিত—সন্ধ্যার তিস্তাতীরে ভ্রমণ, দুইবেলা পুলিশ কর্মচারীর বাসার গুরুতর ভোজন, প্রাতে ও সন্ধ্যায় নানাবিধ মিষ্টানের সহিত চা-পান, রাত্রে গান ও তাসের মজলিস্ ও এককোণে পড়িয়া আমার নিজা, এই ভাবে দিন যায় । বেশ ছিলাম, তখন না ছিল পরীক্ষার চিন্তা, না ছিল সংসারের ভাবনা, বাঙ্গালীর জীবনে ইহা হইতে আর কি সুখের বিষয় হইতে পারে ? আলস্তজড়িত কোমল সুখে ডুবিয়া ‘হুজুর্জ লিজ’ দর্শনের বাসনা লুপ্তভাবে মনের এক কোণে পড়িয়া রহিল । জলপাইগুড়ি ছাড়িয়া দুইচারিদিনের জন্ত পাহাড়টা ঘুরিয়া আসিব একথা বন্ধুবরকে বলা যায় না, বলিলেই তাঁহার সদানন্দ মুখখানিতে কেমন একটা বিবাদের ভাব ফুটিয়া উঠে । একদিন বড়ই জেদ করিলাম । বন্ধু আর আমার জেদের প্রতিবাদ করিতে সাহসী হইলেন না । মেজাজটা একটু একটু রুক্ষ কি না, বিশেষতঃ মাঝে মাঝে স্থলবিশেষে হুজুর্জার পরিচয় দিতে কোনও কুঠা বোধ করিতাম না, তাই বন্ধু চুপি চুপি আমার জন্ত কতকগুলি গরম জামা তৈয়ার করাইয়া আনিলেন । বন্ধু বলিলেন,—‘বেশী দূর যেওনা, তিন দরিয়া হইতে কানুনগুজ, এভারেই প্রভৃতি পর্বত চূড়ার মহনীয় দৃশ্য দেখিয়া ফিরিয়া এস ।’ আমিও অগ্নিশর্মা । আমি রুক্ষস্বরে বলিলাম—‘আমি কোথাও যাব না, কালই দেশে ফিরিয়া যাব । তোমার জিনিষ পত্র এই ফিরিয়া লও ।’ এই বলিয়া বন্ধুপ্রদত্ত গরম জামাগুলি ছুড়িয়া ফেলিলাম । ছাত্রজীবনের সেই মেজাজ আর নাই । সংসার-আবর্তে হাবুডুবু খাইয়া সব দিক ঠিক হইয়া গিয়াছে । মাতৃষের ‘effervescence of youth’ বা গরম রক্ত করদিনই বা থাকে ! পারিবারিক সংগ্রামে উহা ঠাণ্ডা করিয়া দেয় । বাহা হউক মেজাজটা একটু ঠাণ্ডা হইয়া আসিলে তিনদরিয়া ঘুরিয়া আসাই স্থির হইল । তিনদরিয়ার বন্ধুর বন্ধু গুহ-বাবুর এক আশ্রয় ছিলেন । তিনি দারজিলিং হিমালয়ান রেলওয়ের হেড ক্লার্ক । কয়েক ঘণ্টার জন্ত তাঁহার গৃহে আতিথা গ্রহণ করিব এ সংবাদ তাঁহাকে প্রেরণ করা হইল ।

বাড়ার দিন রাত্রি ওটার সময় ঘুম হইতে উঠি । বাসার দুর্গা চাকরকে সঙ্গে লইয়া দারজিলিং রেল ধরিতে বাহির হইলাম । তখনও রজনীর ঘন অন্ধকার অপমৃত্যু হইয়া নাই-। সহরের চারিদিকে নির্জন মাঠ, ঘাট, গলি বিচ্ছিন্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গৃহ অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন, আশে পাশের গাছপালা জমাট কালো কুপের

মত দেখাইতে লাগিল। উবার আরক্তিম স্বৰ্ণচ্ছটা পূৰ্বদিকে সামান্ত একটু ফুটিয়া উঠিতেই শত শত চক্ৰের বিকট ঘর ঘর শব্দে দশদিক্ নিনাদিত ও দূর



দূরান্তর বিকল্পিত করিতে করিতে দারজিলিং মেল প্লাটফরমে আসিয়া উপস্থিত হইল। এই ষ্টেশনে সাহেবদিগের চা পানের উত্তম বন্দোবস্ত আছে; গাড়ী



খামিতে না খামিতেই দেখি দাড়িওয়ালা বাবুজিরা চা, কটী, কলা প্রভৃতি পেটে লাজাইয়া 'আঁধি ঢুলু ঢুলু' সাহেবদের মুখের সম্মুখে ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। চা-পান শেষ হইতেই চং চং করিয়া ঘণ্টা পড়িল, আর অমনি দ্রুতগামী মেল ট্রেন হারিসিক মুখরিত করিয়া কোঁস্ কোঁস্ শব্দে অনর্গল ধুমোলাগীর্ণ করিতে করিতে বায়ুবেগে ছুটিয়া চলিল। ষ্টেশন অতিক্রম করিয়া কিয়দূর অগ্রসর হইতেই দক্ষিণ পার্শ্বে দূরে অতিদূরে, নিবিড় বনানীমণ্ডিত পর্বতশ্রেণী নবীন নীল মেঘমালায় ভ্রায় উজ্জ্বল আকাশের গারে, স্তরেস্তরে বিস্তৃত দেখিতে পাইলাম। তদাধো অনন্ত হিমালীমণ্ডিত কাঞ্চনজঙ্ঘার মেঘচুৰী তুঙ্গ শিখর সৌর কিরণে বকমকু করিতেছিল। স্বপ্নরাজ্যের চিত্রের ভ্রায় হিমালয়ের এই দৃশ্যপট কি অদ্ভুত, কল্পনার অতীত—নয়ন ফিরাইতে পারিলাম না, মুগ্ধ, বিম্বিত নেত্রে সেই দিকে চাহিয়া রহিলাম।

বেলা ৮ ঘটিকার সময় আমরা শিলিগুড়ি ষ্টেশনে আসিয়া পৌঁছিলাম। চতুর্দিকে অসংখ্য লোকের ছুটাছুটি হাঁকাহাঁকি পড়িয়া গেল। এখানে গাড়ী বদল করিয়া দারজিলিং এর ক্ষুদ্র গাড়ীতে উঠিতে হয়। শিলিগুড়ি উত্তর বঙ্গ রেলওয়ের Terminus বা শেষ ষ্টেশন। ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে ১৮ই জানুয়ারী এই লাইন ও ১৮৮১ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা জুলাই দারজিলিং হিমালয়ান রেলওয়ে লাইন প্রথম খোলা হয়। গাড়ী হইতে অবতরণ করিতেই একজন সাহেব আসিয়া নাড়ী টিপিয়া দেখিলেন। প্রথমে বুঝিলাম এ বুঝি করমর্দন (?) না—না—তাহা নয়, নাড়ী টিপিয়া প্লেগ পরীক্ষার জন্য এই সাহেব এখানে Special dutyতে নিযুক্ত আছেন। গাড়ী বদল করিয়া আমরা পাহাড়ের গাড়ীতে উঠিলাম। এই লাইনের ছোট ছোট গাড়ী ও ইঞ্জিনগুলি দেখিয়া বিম্বিত হইতে হয়। বসিবার বেঞ্চগুলি মাটি হইতে মাঝ আধ হাত উচু হইবে। প্রতি গাড়ীতে দুইটি করিয়া কামরা এবং প্রতি কামরায় দুইখানি করিয়া বসিবার আসন। গাড়ীর দুইদিক খোলা, বাদলা আসিলে কামরালের পরায়ে বেশির ভাগে বসে। পাহাড়ে উঠিতে সুবিধাজনক দেখিয়াই এই গাড়ীগুলি আমরা ক্ষুদ্র ও হালকা করা হইয়াছে। প্রায় ৯ ঘটিকার সময় ক্ষুদ্র ট্রেনখানি মন্থর ও বজ্রগতিতে চলিতে আরম্ভ করিল। ট্রামের বেগে গতিশীল গাড়ীখানি কিয়দূর অগ্রসর হইলেই রাতার উত্তর পার্শ্বে চায়ের বাগান দেখিতে পাইলাম।

গাড়ী বতাই অগ্রসর হইতে লাগিল দেখি ঘনশ্রাম গিরিশ্রেণী, বিহঙ্গমকাকলি-  
কুজিত অরণ্যানী, বালুকাপূর্ণ ক্ষীণতোরা মহানদী, পশ্চাতে উন্মুক্ত শ্রামল  
প্রান্তর ও তিস্তার বিচিত্র শ্রামল শোভাপূর্ণ মনোহর উপত্যকা এক মহিমামণ্ডিত  
ঈশ্বরাজ্য সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছিল; আর কেমন একটা অভিনবভাবে আমার  
ঈশ্বর আগ্রত হইল। দেখিতে দেখিতে ট্রেন হেলিতে চলিতে মহানদীর স্রুত গোঁই  
নির্মিত সেতুর উপর আসিয়া পড়িল। পূলের নীচে মহানদীর স্রোত শিলাখণ্ড  
হইতে শিলাখণ্ডে লাকাইয়া পড়িয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। এই সেতুটী দৈর্ঘ্যে সাতশত  
ফিট। সাত হাজার ফিট উচ্চ ‘মহানদিরাম’ নামক গিরিশৃঙ্গ হইতে উৎপন্ন  
হইয়া এই স্রোতস্বতী জলপাই, পূর্ণিমা ও মালদহের ভিতর দিয়া প্রবাহিত হইয়া  
রাজসাহীর অন্তর্গত গোদাগাড়ী নামক স্থানে গঙ্গার সহিত মিলিয়াছে। মহানদীর  
সেতু অতিক্রম করিয়া গাড়ী শুকনা ষ্টেশনে আসিয়া দাঁড়াইল। শিলিগুড়ি  
হইতে এই ষ্টেশন সাত মাইল। এই স্থান হইতে চড়াই আরম্ভ। রেলগাড়ী  
এখান হইতে আঁকিয়া বাঁকিয়া পাহাড়ের গা দিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া উপরে উঠিতে  
লাগিল। এই স্থানের পর্বতের সর্বত্র শ্রাম সৌন্দর্য যেন উথলিয়া পড়িতেছিল।  
রেলের দুই পার্শ্বে ভীষণ অরণ্য, সেই অরণ্যে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বৃক্ষ মনোহর  
পুষ্পভার মণ্ডিত ও শৈবালে আবৃত হইয়া মেঘমালার রাজ্য ছাড়াইয়া  
সগর্বে দণ্ডায়মান। সেই বিশাল নিবিড় বনমধ্যে ঝিল্লীর কর্কশ রব,  
প্রকল্প বিহঙ্গমের বন্দনগীতি, মহানদীর কুলুকুলু ধ্বনি, ও নির্বরের প্রতি-  
মধুর ঝরু ঝরু শব্দ পর্বতকন্দরে, শ্রামল বনকুঞ্জে, দূর শৈলশৃঙ্গে ক্ষণে  
ক্ষণে ধ্বনিত, প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে,—ইহা ব্যতীত আর কোনও  
শব্দ প্রতিগোচর হয় না। ক্রমে আমরা প্রান্তরময় পার্কতাপথ ঘুরিয়া উপরে  
উঠিতে লাগিলাম। ‘পাচকিল’ পশ্চাতে ফেলিয়া আমরা এই লাইনের  
প্রথম লুপে বা চক্রে উপনীত হইলাম। দার্জিলিং হিমালয়ান রেলওয়ের বত  
কিছু ইঞ্জিনিয়ারিং কোশল এই লুপ বা চক্র নির্মাণে। লুপ পাহাড়ের গা বিনোদ  
করিয়া প্রসারিত, যেখানে ঘুর পাক খাইয়া সহজে ও অল্প সময়ে গাড়ীখানি  
উর্ধ্বে উঠিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে তাহাকে লুপ বা চক্র বলে। ইহা ভিন্ন  
অল্প উপারেও গাড়ীগুলি পাহাড়ের উপর তুলিয়া দেওয়া হয়, তাহাকে “zig  
zag” বলে। প্রথম লুপ অতিক্রম করিলেই ‘রংটং’ ষ্টেশন, ইঞ্জিনে জল

নইবার জন্ত এখানে গাড়ী কিছুক্ষণ থামে। এই খানে পর্বতগাত্রে golden fern নামক বহু বিচিত্র বনজতা অপরূপ শোভা বিকাশ করিতেছে।



রংটং এর অপূর্ণ দৃষ্ট ও গিরিপথের বর্ণনার ত্রীযুক্ত প্রভাত চন্দ্র দোবে মহাশয় 'দারজিগিং' পুস্তকে লিখিয়াছেন,—

‘এইখান হইতে গিরিশৃঙ্গের মনোহর শোভা দৃষ্টিপথে পতিত হয়, এবং রেল-পথের নির্মাণকর্তার অসাধারণ কৌশলের পরিচয় পাওয়া যায়। যে পর্বতে মানুষ কখনই উঠিতে পারে না, সেই ছরারোহ পর্বতগাত্র বাহিয়া শত শত আরোহী ও বহুমণ্ড্রবাদী সহ ট্রেনগুলি কেমন বাঁকিয়া বাঁকিয়া এপাশ ওপাশ করিয়া ক্রমশঃই উর্দ্ধগামী হয়, তাহা দেখিলে নির্মাণকর্তাকে বিশ্বকর্মা ভিন্ন আর কিছুই মনে হয় না। স্বর্ণলতা যেমন তরুণবরকে বেঁধেন করিয়া থাকে, এই রেল পথও তেমনই পর্বতগাত্র বেঁধেন করিয়া আছে। এই শোভা যাহারা দেখিয়াছেন, তাঁহারা বিমোহিত হইয়াছেন; যাহারা না দেখিয়াছেন, তাঁহাদিগকে এই মনোরম ও অভুলনীর দৃশ্যের শতাংশের একাংশও বুঝান অসম্ভব।

রংটং ছাড়িয়া শিলিগুড়ি হইতে ২০ মাইল দূরে তিনদরিয়া ষ্টেশনে আসিয়া পৌঁছিলাম। এই পর্য্যন্তই আমার টিকিট ছিল। এই স্থান সমুদ্রতল হইতে ২৮২২ ফিট উচ্চ। ষ্টেশনে অরতরণ করিতেই দেখি চিঠি হস্তে আমার জন্ম একটা লোক অপেক্ষা করিতেছে। তাহার সঙ্গে গিরিশ বাবুর বাসায় গিয়া উপস্থিত হইলাম। তখন বেলা ১১টা হইবে। গিরিশ বাবুর বাড়ী বিক্রমপুর, ইনি অনেককাল এই লাইনের হেডক্লার্ক পদে প্রতিষ্ঠিত আছেন। ইহার নিকট হইতে এই লাইনের বহু সংবাদ প্রাপ্ত হই। কিন্তু আমার খসড়া কাগজ-খানি হারাইয়া ফেলায় অনেক কথাই স্মৃতি হইতে লিখিত হইল। তাঁহার মতে তিনদরিয়া খুব স্বাস্থ্যকর স্থান। লোকসমাগম বেশী নয় বলিয়া এ স্থানের জল বায়ু এখনও ভাল আছে। এই স্থান হইতে নীচে অনেক দূর পর্য্যন্ত তিস্তার উপত্যকা দৃশ্য অতি সুন্দর দেখায়। সেই অবর্ণনীয় সুকৌশলচিত্রিত দৃশ্যপট আজও আমার স্মৃতিপথে আগ্রত। কিন্তু ইহার একটা সম্যক বর্ণনা ভাষার কুটাইয়া তুলিতে আমি অক্ষম। রেলওয়ের কারখানা ও উপত্যকা দৃশ্য ভিন্ন এ স্থানের আর কোনও বিশেষত্ব নাই। দারজিলিং হিমালয়ান রেলওয়ের উৎপত্তি সম্বন্ধে গল্পটা এই :—অতি পূর্বে অর্থাৎ ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দের পূর্বে ‘ডাঙিতে’ লোকজন ও ডাক দারজিলিংএ বাইত। একদিন মাননীয় ছোটলাট স্যার এন্সলি ইডেনের গৃহে ভোজ ও বল নাচের ব্যবস্থা ছিল। ঝড় ঝুটি প্রভৃতি হর্ষোগ হেতু ভোজের ফলমূল ও অন্যান্য জিনিষপত্র ঠিকসময়ে দারজিলিং পৌঁছিতে পারে নাই। এই অসুবিধা নিরাকরণের জন্ত সেই দিন রাত্রেই ছোট লাট সাহেব

বিখ্যাত ইঞ্জিনিয়ার মিঃ লিজলির সহিত পরামর্শ করিয়া পাহাড়ে গাড়ী খুলিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ইহাই হইল এই লাইনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস।

গিরিশ বাবুর বাসায় জলযোগ করিয়া বেলা সাড়ে বারটার সময় তিনদরিয়া ওয়ার্কসপ পরিদর্শনে বাহির হইলাম। একজন চাকর পথ প্রদর্শনের জন্য সঙ্গে লইলাম। বাসা হইতে কারখানার রাস্তার উত্তর পার্শ্ব নানাবিধ মনোহর তরুলতা ও শ্রামলী তৃণপুঞ্জ পরিপূর্ণ। কারখানা গৃহের দ্বারে পৌঁছিয়া গিরিশ বাবুর নাম করিতেই আমরা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিবার অধিকার পাইলাম। কারখানার বড় বড় কনগেটেড্ শেডের বিভিন্নাংশে লোকজন কর্মে ব্যাপৃত দেখিলাম। চতুর্দিকে লোহা লকড় বয়লার নল ও রেল প্রভৃতিতে সমাকীর্ণ। কোথায়ও ইঞ্জিন ফিট করা, কোথায়ও বা মেরামত, কোথায়ও গাড়ীতে রং করা, কোথায়ও 'জু' তৈয়ার করা প্রভৃতি কাজ চলিতেছে। প্রায় অর্দ্ধঘণ্টার কারখানার সমস্ত বিভাগের মোটামুটি কাজকর্ম দেখিয়া বাহিরে আসিলাম। অনেক দিক ঘুরিয়া ফিরিয়া অবশেষে উত্তর-পশ্চিম কোণে একটা উচু পাহাড়ে গিয়া উপস্থিত হই। এই পাহাড়ের গাত্র ভেদ করিয়া 'হিলকার্ট' রোড কারশিংএর দিকে চলিয়া গিয়াছে। এই রাস্তা শিলিগুড়ি হইতে ৬ মাইল। বহু অর্থ ও অসংখ্য প্রাণের বিনিময়ে এই পথটা প্রথমে নির্মিত হইয়াছিল। কার্ট রোড্ নির্মাণ সময়ে পর্বত গাঠের যে যে স্থানে দাঁড়াইয়া কাজ করিবার সুবিধা ছিল না, সেই সেই স্থানে উপরূপরি হুক মারিয়া, হুক ধরিয়া, হকের উপর পা রাখিয়া পথ কাটিতে হইয়াছিল। মাঝখানে বড় বড় পাথর পড়িলে সেই গুলিকে অগ্নি ও বারুদ অথবা স্তিনামাইট সংযোগে উড়াইয়া দেওয়া হইত। এই ভাবে ইঞ্জিনিয়ার ও কুলিদের অদম্য উৎসাহ ও সাহসে সাতহাজার ফিট উচ্চ পর্বতের উপর গিরিপথ খোলা হয়। তিনদরিয়ার এই উচ্চ স্থানে দাঁড়াইয়া আমি চারিদিকে নিরীক্ষণ করিলাম। দূরে শস্ত্রশ্রামলা তিস্তা উপত্যকা, কারশিংএর দিকে চিরতুহিনমণ্ডিত কাকুনজুয়া ও রজতরেখা তিস্তা, পর্বতের কোলে মেঘের লীলারিত গতি, ক্ষণে ক্ষণে বিশাল পার্বত্য প্রদেশ ঘন কুয়াসার ডুবিয়া বাওয়া প্রভৃতি মহানৃষ্টির চিত্র আলো ও ছায়ার মধুর মিলনের দ্বার আমার নয়ন সম্মুখে কণ্ঠহারী একটা স্বপ্নরাজ্য সৃষ্টি করিয়া তুলিতেছিল। শৈল প্রকৃতির এই বিচিত্র সৌন্দর্যালীলার অপূর্বরূপে আমি আত্মহারা হইয়াছিলাম, এই পরম

রমণীয় দৃশ্য অপূৰ্ণ, কল্পনার অতীত, ধারণা ও বুদ্ধির অগম্য, ইহা যিনি নিজ চোকে দেখেন নাই, তাঁহাকে তাহা বুঝান অসম্ভব।

পাহাড়ের উপর বৃক্ষতলে বসিয়া চতুর্দিকের ঐক্সজালিক দৃশ্যের চিত্তহারী সৌন্দর্য্যমধ্যে ডুবিয়া গিয়াছি, এমন সময়ে দেখি দূরে অস্ত্র একটা পাহাড়ের গায়ে তুলার ঝার গুল মেঘগুলি উড়িয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে। ক্রমে ক্রমে কুয়াসার জালে পাহাড়টা বিরিয়া ফেলিল, আবার পর মুহূর্ত্তেই সূর্যালোকে সব দিকটা হাসিয়া উঠিল, এই আলো এই অন্ধকার, উভয়ের কি সুন্দর সম্মিলন!

‘ছায়া-রোজে কোলাকুলি, এ কি দৃশ্য? বুঝি তখন,

একদিকে প্রেম হাসে, অত্মদিকে নিশ্বাসে মরণ।’

তখন আমার মন ভক্তি বিস্ময় ও আনন্দে ভরিয়া গেল;—এই সমস্ত মহান, সুন্দর দৃশ্য দেখিতে দেখিতে অজ্ঞাতে চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল, ভক্তিতরে মস্তক অবনত হইল, বিশ্বব্বরের উদ্দেশ্যে প্রণাম করিলাম।

ক্রমে বেলা পড়িয়া আসিল। পাহাড়ের কোলে বসিয়া একখানা চিঠি লেখা শেষ করিয়া নীচে নামিয়া আসিলাম। পোষ্টাফিসে সেই চিঠিখানা ফেলিয়া গাড়ী ধরিতে ষ্টেশনে ছুটিলাম। ষ্টেশনে আসিয়া পা দিতেই কলিকাতাগামী মেলট্রেন প্লাটফরমে আসিয়া দাঁড়াইল। সেই গাড়ীতে চাপিয়া রাত্রি ৯ টায় জলপাইগুড়ি পৌছি। গাড়ীতে পূজাযাত্রিগণ মেঘমালার রাজ্যে শরদীয়া পূজা শেষ করিয়া দেশে ফিরিয়া বাইতেছিলেন। জনৈক প্রৌঢ় রাজকর্মচারীর ভৈরব চীৎকারে আমি বড়ই উত্থাপ্ত হইয়াছিলাম। লোকটা মদ খাইয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া ছিল, মাঝে মাঝে মদের জন্ত চীৎকার করিত। মাতালের কাণ্ডটা দেখিয়া আমার বড়ই হুঃখ হইল। গাড়ী হইতে নামিবার সময় দেখি মাতালটা বেঞ্চের উপর পড়িয়া আছে, সঙ্গে একটা সাহেবী ধরণে ‘বয়’ ছিল। গাড়ী হইতে নামিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাচিলাম। বন্ধুর আমার জন্ত ষ্টেশনে আসিয়াছিলেন, উভয়ে একত্র হইয়া বাসায় ফিরিয়া গেলাম। এই হইল আমার ‘দুর্জয় লিপ্য’ দর্শন! ইচ্ছা থাকিলেও অনেক সময় আশঙ্করূপ কাজ হয় না, অনেক তীর্থ-যাত্রীর যেমন সময় বিশেষে “দাঁতুনের জগন্নাথই” পুরীর জগন্নাথ হইয়া দাঁড়ায়, আমরাও তেমন তিনদরিয়া পাহাড় দারজিলিং হইয়া দাঁড়াইয়াছিলাম।

# টেপাই

( বিক্রমপুর অঞ্চলে প্রচলিত উপকথা )

এক মস্ত বড় সওদাগর। সওদাগরের সাতপুত্র—এক কত্তা। কত্তার নাম টেপাই। টেপাই বড় আত্মরে মেয়ে। বাপ মা সকলেই তার আঁকার পালন করেন। পূর্ণিমার সন্ধ্যা, আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ উদয় হইয়াছে, চাঁদ দেখিয়া টেপাই বাপকে চাঁদ পাড়িয়া দিবার জন্ত বায়না করিয়া বসিল। বাপ বলিলেন—‘মালম্মী! একি সম্ভব? আকাশের চাঁদ কি ধরল যায়? সে যে অনেক দূর!’ কিন্তু টেপাই নাছোড়বান্দা, কাদিয়া আকুল, শুধু এই এক আকারের কথা, ‘বাবা, যে করে হয় আমায় চাঁদ পেড়ে দাও।’ সওদাগর স্নেহময়ী কত্তার কান্না দেখিয়া আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। বাড়ীর তেঁতালার ছাতের উপরে একটা সিঁড়ি লাগাইয়া তাহার উপর হইতে একটা আঁকুসি দিয়া চাঁদ পাড়িবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু হঠাৎ সিঁড়ির উপর হইতে তাঁহার পা পিছলাইয়া গেল, সেখান হইতে নীচে পড়ামাত্রই তাঁহার মৃত্যু হইল। বাপ মারা গেল তবু কিন্তু টেপাইর চাঁদ পাইবার বায়না কমিল না। সে এবার মাকে ধরিয়া বসিল ‘মা আমায় চাঁদ দাও।’ বাপের মত মাও টেপাইর আঁকার পুরাইতে যাইয়া প্রাণ ত্যাগ করিলেন। স্নেহময় পিতা স্নেহময়ী মাতা টেপাইর নিজের দোবে অকালে প্রাণ হারাইলেন।

এখন টেপাইর বড় কষ্ট। এখন আর তাহাকে আগের মত আদর যত্ন কে করিবে? তাহার শরীরের সে স্ত্রী নাই, মুখের সে হাসি নাই, সে আদর আঁকার কিছুই নাই। সাত ভাইর সাত বো। বড় ছয় নৌর কেহই টেপাইকে ছ’চোখে দেখিতে পারে না। কেবল সকলের ছোট ভাইর স্ত্রী গোপনে গোপনে আদরিলী ননদার আদর যত্ন করিতেন। সাতভাই ছোট বোনটিকে খুব যত্ন করিতেন ও ভালবাসিতেন কিন্তু পিতার মৃত্যুর পর তাঁহারা সকলেই বাণিজ্য করিতে নানা দেশে চলিয়া গিয়াছিলেন। টেপাই এখন সর্কদাই বিষয় থাকে, কুখার আকুল হইলেও সে ভয়ে ভয়ে পেট ভরিয়া খায় না—এখন তাহার রক্ত কেশ, মলিন বেশ

দেখিলে আর পূর্বের শ্রী বুঝিবার সাধ্য নাই। এদিকে তাইরা সংবাদ দিয়াছেন যে তাঁহাদের বাণিজ্য হইতে ফিরিতে আরও একবৎসর সময় লাগিবে। এ সংবাদে বড় ছয় বোয়ের বড়ই আনন্দ হইল—কেমন করিয়া টেপাইকে দূর করিতে পারিবেন সে স্মরণের চেষ্টায় রহিলেন। কেবল টেপাইর ছোট বৌদিদি সকলের আসিবার দিন গণিতে লাগিলেন।

২

বাহিরে কুভাব দেখাইলে পাছে টেপাই মনের ভাব বুঝিতে পারে এজন্ত বড় ছয় বো বাহ্যিক ভাবে তাহার প্রতি বড়ই মধুর ব্যবহার করিতে লাগিলেন। কিন্তু মনে মনে তাঁহারা একটা উপায় ঠিক করিলেন। টেপাইকে সহ তাঁহারা একদিন নদীতে স্নান করিতে চলিলেন। ছয় বো ছয় পাশীতে আর টেপাই ও তাহার ছোট বৌদিদি এক পাশীতে চড়িয়া রওয়ানা হইলেন। দাসীরা কাপড় চোপড় লইয়া হাটিয়া চলিল। ছোট বো কাপড়ের ভিতরে লুকাইয়া একটা ছোট বালিশ সঙ্গে লইলেন। টেপাই একটা টিয়া পাখীকে পালন করিত, সে তাহার বড় আদরের টিয়াপাখীটিকেও সঙ্গে লইতে ছাড়িল না। বড় নদী। ওপাড়ের গাছপালা গুলো ভাল করিয়া চেনা যায় না। ঢেউ তুলিয়া নাচিতে নাচিতে সাগরের দিকে বহিয়া চলিতেছে। পাল তুলিয়া পালেপালে নৌকা নানা দেশ-বিদেশে ভাসিয়া চলিয়াছে। নদীর জলে ছয় বো স্নান করিতে লাগিলেন। ছোট বো নদীর ঘাটে বসিয়া ননদার গায়ের মলা তুলিয়া দিতেছিলেন। এমন সময় বড় বো টেপাইকে বলিলেন—‘আয় না বোন, তোকে সাঁতার কাটিতে শেখাই।’ টেপাই আনন্দে হাসিতে হাসিতে বড়বোর নিকটে আসিল। বড় বো সাঁতার শিখাইবার ছল করিয়া ননদকে গভীর জলে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিলেন। এবং কুমীরে টেপাইকে ধরিয়া লইয়া গেল বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে সকলকে লইয়া তীরে উঠিলেন। ছোট বো ব্যাপার কি বুঝিয়াও ভয়ে ভয়ে নীরবে রহিলেন। চারিদিকে রাষ্ট্র হইল টেপাইকে কুমীরে হত্যা করিয়াছে।

৩

টেপাইকে জল হইতে ফিরিতে না দেখিয়া ছোট বো তাহার বালিশটি ও টিয়া পাখীটিকে জলে ফেলিয়া দিয়া গিয়াছিলেন। এদিকে টেপাই অতি কষ্টে নদীর



অপর পারে বাইরা উঠিল। সে বালিশটি ও টিরা পাখীটিকেও কোন রকমে সঙ্গে লইয়া বাইতে পারিয়াছিল। তীরে উঠিয়া শীতে তাহার সর্ব শরীর কাঁপিতে লাগিল। এখন তাহার বাপ, মা, ভাই সকলের কথা মনে পড়িয়া বড়ই কান্না আসিল। একে একে তাহার ঘর বাড়ী ছোট বৌদিদি সকলের কথা মনে পড়িল, তাহাদের কথা মনে হইয়া তাহার প্রাণ বড়ই ব্যাকুল হইল। টেপাই একাকিনী টিরা পাখীটিকে হাতে করিয়া ও বালিশটিকে বুকে করিয়া নির্জন নদীর তীরে বসিয়া কাঁদিতে লাগিল। তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। 'রাখালবালকগণ দলে দলে ঘরে ফিরিয়া চলিয়াছে। বিজন নদীতীরে একটা সুন্দরী বালিকাকে একাকিনী কাঁদিতে দেখিয়া তাহারা একে একে সেখানে আসিয়া মিলিত হইল এবং জিজ্ঞাসা করিল কেন সে একাকিনী বসিয়া বসিয়া কাঁদিতেছে? তাহারা একে একে বিবিধ প্রশ্ন করিতে লাগিল। টেপাই আদ্যোপান্ত বাহা বলিয়াছিল তাহা বলিল। তাহার কথা শুনিয়া সকলেই হায়! হায়! করিতে লাগিল। রাখালবালকেরা তাহাকে সঙ্গে করিয়া নিজেদের বাড়ীতে লইয়া আসিল। টেপাই কৃষকদের বাড়ীতে অতি আশ্রয় ও যত্নের সহিত গৃহীত হইল। ছেলেরা তাহাকে বোনের মত এবং কৃষক ও কৃষক-পত্নীরা আপন বাপ মায়ের ভায় বন্ধ করিতে লাগিল। টেপাই কৃষকদের আদরে বন্ধে একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল। সামান্য নিরঙ্কর কৃষকপত্নীতে যে স্নেহ যত্ন পাইল—তাহার শিক্ষিতা ভ্রাতৃবধূদের নিকট হইতেও সে তাহা পায় নাই। সে এখন হৃদয়কে দমন করিতে শিখিয়াছে—বুঝিয়াছে সংসারে সুখ দুঃখ কখনও স্থায়ী হয় না। এক দিন নিশ্চয়ই তাহার এই দুঃখের রজনীর অবসান হইবে।

এক বৎসরের অধিক হইল টেপাই কৃষক-পত্নীতে বাস করিতেছে। বর্ষাকাল। একদিন সন্ধ্যা হইতেই বড় বৃষ্টি আরম্ভ হইল। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। টেপাই কুটারের দরজা খানি বন্ধ করিয়া ঘরের এক কোণে আশ্রয় জালিয়া চুপ করিয়া বসিয়া কত কি ভাবিতেছিল—হায়! এমন ভীষণ ঝড়ে যদি আমার দাদাদের কোন অনিষ্ট ঘটে! যদি তাঁহারা কোন দেশ হইতে রওনানা হইয়া থাকেন! আর কি আরি তাঁহাদের শ্রীচরণ দর্শন করিতে পারিব? ক্রমে নাজি পড়িয়া হইল, বড়-জলও একটু কমিল। আকাশও পরিষ্কার হইল। টেপাইর

চোখে ঘুম নাই, তাহার মন আজ প্রবাসী ভাইদের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল।

এদিকে সেই নদীর তীরে ঠিক ঝড়জলের সময় সাতখানা বাণিজ্য-তরী নঙ্গর করিয়াছিল। বাণিজ্য-তরীর কর্তাগণ ঝড়জলের প্রকোপে বড়ই ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। এক্ষণে ঝড় জল কমিয়াছে দেখিয়া তাঁহারা ভৃত্যদের ডাকিয়া বলিলেন, ‘আজ এপর্যন্ত একটা দানাও দাঁতে কাটিবার অবসর জোটে নাই। এখন ঝড়জল কমিয়াছে, ঐ দূরে একটা গ্রাম দেখা যাইতেছে। ঐ দেখ একটা আলোও দেখা যাচ্ছে, নিশ্চয় ও কৃষক পল্লী। যাও ওখান থেকে খাবার জিনিষপত্র জোগাড় করে নিয়ে এস।’ ভৃত্য ‘যে আজ্ঞে’ বলিয়া গ্রামের দিকে অগ্রসর হইল। টেপাই কি করিবে! ছুর্ভাবনার অস্থির হইয়া সবে মাত্র বিছানার শুইয়াছে। এমন সময় তাহার প্রিয় টিয়া পাখীটি বলিয়া উঠিল।

গা তোল গা তোল টেপাই,

ভাত বাড় এল সাত ভাই।

টেপাই বলিল—

অভাগা অভাগা টিয়া

ঘন ঘন ডাকিস্ কিয়া ?

বাপ মরিল চাঁদ পাড়িতে,

মা মরিল চাঁদ ধরিতে,

সাত ভাই বাণিজ্যে গেল !

সাত বো ঘরবাসী,

আমি অভাগী বনবাসী।

এদিকে ঐ যে সওদাগরদের ভৃত্য সে কুটারের নিকটে দাঁড়াইয়া পাখীর ও মাহুষের এই সমুদয় কথা শুনিতেছিল! সে অবাক্ হইয়া সমুদয় কথা সওদাগরদের নিকট যাইয়া বলিল। সাত ভাই এ কথা শুনিয়া তাড়াতাড়ি নৌকা হইতে লাফাইয়া পড়িয়া বলিলেন, আমাদের বাপ মাই ঐভাবে মরিয়াছেন। আমরা সাত ভাই বাণিজ্যে আসিয়াছি, নিশ্চয়ই সাত বো আমাদের আদরের ছোট বোনকে কোনরূপ নির্ধ্যাতন করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছে। সাত ভাই তখনই সেই চাকরকে সঙ্গে লইয়া কুটারের দিকে দৌড়িয়া চলিলেন। এবং কুটারের নিকট

গিয়া সাত ভাই সম্মুখে চীৎকার করিতে করিতে কুটারের দরোজা খুলিয়া ফেলিলেন। টেপাই সাত ভাইকে একরূপ অবস্থায় দেখিতে পাইয়া হর্ষ-বিষাদে বিহ্বল হইয়া পড়িল। সাত ভাই আদরের ছোট বোনটির চারিদিক ঘিরিয়া বসিয়া একে একে সকল কথা শুনিলেন ও বলিলেন।

রাত্রি ভোর হইলে কৃষকদিগকে বহুমূল্য বস্তাদি পারিতোষিক দিয়া ভগ্নীকে সহ দেশে গেলেন। সাত ভাই বাড়ী পঁছা মাত্রই ছয় বো টেপাইর নামোচ্চারণ করিয়া ক্রন্দন হুড়িয়া দিলেন। কিন্তু তাঁহারা দেখিলেন যে টেপাই রাজরাণীর মত বহু মূল্য বেশ ভূষায় সজ্জিত হইয়া সাত ভাইর সহিত বাড়ীতে প্রবেশ করিল। ভৃত্যগণ বহু ধন রত্ন নোকা হইতে তুলিয়া আনিতেছে, তখন আর তাঁহাদের বিশ্বাসের সীমা রহিল না। তাঁহাদের কৃত্রিম কান্না ফুরাইয়া গেল। টেপাই বাড়ীতে পঁছিয়াই ছোট বোদির গলা জড়াইয়া ধরিল। বড় ছয় বোকে—বড় ছয় ভাই বনবাসে দিলেন। টেপাই বোদের কমা করিবার জন্ত ভাইদের অমুরোধ করিল কিন্তু তাঁহারা তাহা শুনিলেন না, বিশ্বাসঘাতিনী স্ত্রী লইয়া তাঁহারা ঘর-সংসার করিতে সম্মত হইলেন না। এ দিকে নানা দেশ বিদেশে খোঁজ করিয়া খুব বড় এক সওদাগরের বিধান, বুদ্ধিমান ও রূপকান্ পুত্রের সহিত টেপাইর বিবাহ দিলেন। ভাইরা ভগ্নীকে বহু ধন রত্ন দাস দাসী যৌতুক দিলেন। টেপাই খণ্ডর বাড়ী বাইরা স্বভাবগুণে সকলের মনহরণ করিল। ছয় ভাইও সুশীলা পত্নীর পাশি-গ্রহণ করিয়া সুখী হইলেন। চারিদিকে ছোট বোর সুনাম রটিল।

## ৩রা অস্ত্রাচরণ মিত্র বাহাদুর

আমিশ্বর রাজার বক্তে কাণ্যকুজ হইতে যে ৪ জন কায়স্থ বঙ্গদেশে আগমন করেন—কালিদাস মিত্র তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম। এই কালিদাস মিত্র হইতে ২১ পুরুষ রাম কিল্লর মিত্রের ঔরসে রামলক্ষ্মীর গর্ভে বিক্রমপুর চতুর্দশগ্রামে রাম অস্ত্রাচরণ মিত্র বাহাদুর ১৭৬১ শকের ৩১ শে বৈশাখ রবিবার জন্ম গ্রহণ করেন। চতুর্দশগ্রাম পদ্মা নদীতে শিকন্ত হইলে পর ইহারা রাজাবাড়ী গ্রামে আসিয়া অস্থায়ী বাড়ী প্রস্তুত করিয়া কিছু কাল বাস করেন।

রায় বাহাদুর বাল্যকালে তৎকালীন সাধারণ বিদ্যালিকার পর যৌবনের প্রারম্ভে বাড়ী হইতে মাত্র ১০ আনা পয়সা সম্বল নিয়া জীবনোপায়ের সংস্থান জন্ত শ্রীহট্ট জেলায় উপস্থিত হন । তথা হইতে কাছাড় জেলায় যাইয়া বাঙ্গালী-দের মধ্যে সর্বপ্রথম তিনিই অসভ্য কুকিদের সহিত রবর কসের ও হস্তিদন্তের ব্যবসা আরম্ভ করিয়া প্রচুর অর্থ উপার্জন করিতে থাকেন । ব্যবসার সৌকর্য্যার্থে তিনি কুকি ও চাকমা ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন । অতঃপর কাছাড় জেলায় ব্যবসা বাণিজ্যের সুবিধা না হওয়াতে তিনি চট্টগ্রাম জেলার অন্তর্গত রাজামাটী বরকল ও ডেমাগিরিতে ব্যবসা বাণিজ্য করিতে থাকেন ।

১৮৮৯—৯০ ইং লুসাই এক্সপিডিসনে রায় বাহাদুর কমিসরিয়েট বিভাগের রসদ সান্নাই ও রসদ ধোলাইর কনট্রাক্ট নিয়া প্রভূত অর্থ উপার্জন করেন । ভীষণ সংক্রামক কলেরা ব্যারামের মধ্যে রায় বাহাদুর এমন সুবন্দোবস্তে রসদ ধোলাইর কার্য্য সুসম্পন্ন করিয়াছিলেন যে সদাশয় গুণগ্রাহী ভারত গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে রায় বাহাদুর উপাধি দিয়া সম্মানিত করেন ।

রায় বাহাদুর অতি উদার ও মহৎ অন্তঃকরণের লোক ছিলেন । কাছাড় ও চট্টগ্রামের বাসায় জাতিধর্ম্ম-নির্কীর্ষে বহুসংখ্যক অতিথি অভ্যাগতদিগকে সাদরে স্থান দিতেন । তিনি অনেক হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান, চাকমা ও মগ ছেলেদের বিদ্যা শিক্ষার জন্ত অর্থ সাহায্য করিয়াছেন । তিনি মুসলমানের মসজিদ—মগদের ধর্ম্মের মন্দির ও হিন্দুর দেবালয় নির্মাণ এবং সংস্কার জন্ত সময় সময় অনেক অর্থ দান করিয়াছেন । চট্টগ্রামে হিন্দুদের শবদেহ সংস্কার জন্ত বহু অর্থ ব্যয়ে অভয়াশ্রম নামে এক শ্রাণ খোলা নির্মাণ করিয়া তাহাতে পুকুর ও পাকা ঘর নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন, বহুসংখ্যক দরিদ্র ব্রাহ্মণ বালকের উপনয়ন করিয়া দিয়াছেন, কল্যাণদায়ক ব্যক্তিদিগকে সাহায্য এবং নানারূপে বিপন্ন লোকদিগকে প্রভূত অর্থদান করিয়াছেন । দুর্ভিক্ষের সময় বিপন্ন ভদ্র-পরিবারে গোপনে সাহায্য এবং দরিদ্রদিগকে অকাতরে অর্থ ও চাউল দান করিয়াছেন । তিনি জাতি-ধর্ম্ম-নির্কীর্ষে বার্ষিক দশ বার হাজার টাকা দরিদ্র ও বিপন্ন নিরুপায়দিগকে নানারূপে দান করিতেন । ইদানীং বিক্রমপুরে তাঁহার মত দানবীর কেহ ছিল কি না সন্দেহ ।

রায় বাহাদুর ১৩১৫ সনের ১৮ই বৈশাখ তারিখে ৬৯ বৎসর বয়সে চট্টগ্রামে

মানবলীলা সম্বরণ করেন। তাঁহার আশান-ক্ষেত্রে তাঁহার উত্তরাধিকারিগণ বহু অর্থব্যয়ে পরম সুন্দর এক আশান-মন্দির নির্মাণ করিয়া মহা সমারোহে মন্দিরে শিব প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন।

মৃত্যুকালে ঢাকা, কোমিল্লা, চট্টগ্রাম, নোয়াখালি ও কাছাড় জেলায় বার্ষিক প্রায় ৭০ হাজার টাকা আয়ের সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন। নিজ উপার্জিত সম্পত্তি নিজ পুত্র ও ভ্রাতাদের মধ্যে তুল্যরূপে বণ্টন করিয়া দিয়া অতি মহৎ অন্তঃকরণের পরিচয় দিয়াছেন।

রায় বাহাদুরের রাজাবাড়ীর বাড়ী ১৩১৫ সনে পদ্মানদীতে ভাঙিয়া গেলে পর তাঁহার অমৃত্যু বাবু কৈলাশ চন্দ্র মিত্র, গিরিশ চন্দ্র মিত্র ও শরচ্চন্দ্র মিত্র কামার খাড়া গ্রামে গিয়া বহু বিস্তীর্ণ ভূমি নিয়া স্থায়ী বাড়ী নির্মাণ পূর্বক জীক জমকের সহিত বাস করিতেছেন। \*

## পরাজয়

যদি,

হ'ল গো আমার শুধু পরাজয়

সংসারের খেলা খেলে,

তবে পরাজিত নত শিরে মম

তোমার চরণে ঢেলে ;

সধা হে আমার বেদনা-মথিত

সকাতর আঁখি জল,

তোমার রাজীব চরণে যেন গো

করে সদা ঝলমল।

শ্রীমতী প্রতিভাময়ী দেবী।

\* এই সংক্ষিপ্ত জীবনী প্রকাশের জন্য আমরা শ্রীযুক্ত হরেন্দ্র চন্দ্র গুহ মহাশয়ের নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞ রহিলাম। বিঃ সঃ

## স্ত্রীশিক্ষা ও স্ত্রীজাতির কর্তব্য

বর্তমান সময়ে রমণীগণ কিরূপভাবে জীবন পরিচালন এবং কি প্রকার শিক্ষা লাভ করিলে তাঁহাদের জীবনে আৰ্য্যজাতির প্রাচীন আদর্শের সহিত আধুনিক সভ্য সমাজের আদর্শের সম্মিলন হইতে পারে এবং তাঁহারা প্রকৃত স্ত্রী নামের সার্থকতা লাভ করিতে পারেন তদ্বিষয়ে আমরা সংক্ষেপে আলোচনা করিব।

যে প্রকৃতি দিয়া ভগবান নারী জাতি সৃষ্টি করিয়াছেন, সেই প্রকৃতি আলোচনা পূর্বক দেখা কর্তব্য যে কি উদ্দেশ্য সাধনার্থ নারীজাতির সৃষ্টি হইল এবং কিরূপ শিক্ষাতেই বা সে উদ্দেশ্য সফল হইতে পারে। বিধাতা কর্তৃক পুরুষজাতি হইতে বিভিন্ন আকারে ও বিভিন্ন প্রকৃতিতে নারীজাতি সৃষ্টি হইয়াছে। সুতরাং তাহাদের কর্তব্যও তদনুযায়ী বিভিন্ন নির্দ্ধারিত রহিয়াছে। যদি স্ত্রী পুরুষ উভয় জাতির কর্তব্য একই প্রকারের হইত, তাহা হইলে সংসারে ঘোর বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইত এবং জগতে শাস্তি সদাচার এমন কি সৃষ্টি-প্রবাহ রক্ষা অসম্ভব হইত। জ্ঞানে স্ত্রী পুরুষ সকলেরই সমান অধিকার। ভারতবর্ষের স্ত্রীজাতি যেৰূপ অশিক্ষিতা এবং অর্দ্ধশিক্ষিতা থাকিয়া নিজেদের শক্তি হারাইতেছেন, অপর দিকে পাশ্চাত্য মহিলা-সমাজ প্রকৃতিবিরুদ্ধ শিক্ষা পাইয়া নিজেদের কর্তব্য বিস্মরণ পূর্বক অপরাধী হইতেছেন। উভয় বিষয় গভীর ভাবে চিন্তা করিয়া দেখিলে বুঝা যায়, দুইই মানবসমাজের অবনতির পথ উন্মুক্ত করিয়া দিতেছে। সুতরাং এরূপ শিক্ষাকে প্রকৃত স্ত্রী-শিক্ষা বলা যাইতে পারে না। নারীজাতি তাঁহাদের উচ্চ প্রকৃতির ভিতর দিয়া যথোপযুক্ত জ্ঞানার্জন দ্বারা জগতের সেবায় জীবন উৎসর্গ করিবেন। যে শিক্ষা দ্বারা নারী জগতে তাঁহাদের উচ্চ প্রকৃতি রক্ষা করিয়া, জীবনের সর্ববিধ কর্তব্য পালনের উপযোগী শিক্ষা লাভ করিতে পারেন এবং প্রেম, পুণ্য, স্নেহ, মমতা প্রভৃতি দেবগুণে বিভূষিতা হইয়া পৃথিবীতে দেবীরূপে পরিণত হইতে পারেন, আমরা সেই শিক্ষাকেই প্রকৃত নারীশিক্ষা বলিয়া অভিহিত করিব।

পুরুষ ও স্ত্রী উভয় জাতির উন্নতি একমাত্র নারী জাতির উপরই নির্ভর করে। স্মৃতি ভিন্ন সুসন্তান কখন সম্ভব নহে। পৃথিবীতে অনেক প্রকার পরীক্ষা আছে, কেহ বি, এ, এম, এ পাশ করেন, কেহ বা সরস্বতী প্রভৃতি উপাধিতে বিভূষিতা হয়েন কিন্তু মাতৃ সাদনরূপ মহা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে অল্প মহিলাকেই দেখা যায়। শুনিয়াছি ইংলণ্ডে একটি অল্পবয়স্কা বিবাহিতা রমণী তাঁহার প্রথম সন্তান জন্মবার পর, সেই শিশুসন্তানটিকে লইয়া একটি ধর্মপরায়ণ পাদ্রীর নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “মহাশয়, যাহাতে আমার এই শিশুসন্তানটির সুশিক্ষা হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিবেন।” পাদ্রী একটু বিরক্তির সহিত বলিলেন, “তুমি এত বিলম্বে আসিলে কেন?” মেয়েটি উত্তর করিলেন “মহাশয়, আমার সন্তান এখনও তেঁা শিশু, বিলম্ব হইল কেন বলিতেছেন। পাদ্রী বলিলেন “না, শিশুর শিক্ষা মাতার শিক্ষার উপর নির্ভর করে। সুতরাং তোমার বিবাহের দশ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ তোমার কুমারী কাল হইতেই তোমার সন্তানের শিক্ষা আরম্ভ হওয়া উচিত ছিল।”

পাদ্রী মহোদয়ের বাক্যগুলি গভীর জ্ঞানগর্ভ ও উপদেশপূর্ণ। মাতৃ পরীক্ষার তিনটি কাণ নির্দেশ করা যাইতে পারে। প্রথমতঃ স্নকুমারী অর্থাৎ অতি পবিত্র ভাবে অবস্থান পূর্বক কুমারীগণ প্রকৃত শিক্ষা লাভ করিয়া স্নগৃহিণী ও স্মৃতি হইবেন এবং পরিশেষে সমুদয় স্ন স্বার্থ বিসর্জন দিয়া প্রেম পুণ্য বিশ্বাস ভক্তিতে দেবীষে উন্নীতা হইবেন। যে শিক্ষা নারীজাতির এই দেব-প্রকৃতি লাভের সহায় হয়, তাহাকেই আমরা প্রকৃত স্ত্রী-শিক্ষা বলিব।

কেহ কেহ বলিতে পারেন সমুদয় নারীই যে বিবাহিতা হইবেন, এরূপ সম্ভাবনা নাই; তবে তাঁহাদের জীবনে মাতৃ পরীক্ষার অবকাশ কোথায়? তাহার উত্তর এই হইতে পারে যে তাঁহাদের জীবনে আরও উচ্চতর মাতৃ ভাবের বিকাশ হইবে, তাঁহারা জগন্মাতা হইবেন। তাঁহারা পবিত্রভাবে আপনাদের আশ্রিত ঈশ্বরের চরণে বলিদান করিয়া, পুত্রকন্ত্যানির্কির্ষে জগতের নর-নারীর সেবা করিয়া বিশ্বজমনীর প্রকৃত কন্তারূপে পরিণত হইবেন।

আমাদের উপরোক্ত আদর্শানুযায়ী নারীজাতির কর্তব্য সম্বন্ধে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি লিপিবদ্ধ করিতেছি, আশা করি ইহা পাঠকপাঠিকাগণের অঙ্গীতিকর হইবে না।

নারী জাতি সর্ব প্রথমে স্বাস্থ্যের প্রতি যত্নবতী হইবেন। স্বাস্থ্য থাকিলে ধর্ম, শিক্ষা, গৃহকর্ম, পরসেবা প্রভৃতি সমস্ত বিষয়ই শৃঙ্খলাভূসারে নিয়মিত হইয়া আসিবে। জীবনকে নিয়মভূসারে পরিচালন করা স্বাস্থ্যের একটা প্রধান লক্ষণ। যথাসময়ে উখান, স্নানাহার, গৃহকর্ম, শিক্ষা প্রভৃতি সম্পন্ন করা কর্তব্য। শৈশব হইতে স্বাস্থ্য রক্ষার প্রতি নারীদিগের যত্ন করা অত্যন্ত আবশ্যকীয় এবং বাটীস্থ শিশু সন্তানদিগকে তদনুযায়ী পরিচালনা করা ও স্বাস্থ্য রক্ষার প্রণালী তাহাদিগকে বুঝাইয়া দেওয়া কর্তব্য। কারণ একবার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইলে তাহা আর ফিরিয়া পাওয়া যায় না এবং পাইলেও তাহা কষ্টসাধ্য ও ব্যয় সাপেক্ষ। স্ত্রীজনোচিত ব্যায়ামের প্রবর্তন করা কর্তব্য। রমণী গৃহকর্ত্রী হইয়া পরিবারের সকলের প্রতি দৃষ্টি করিতে যাইয়া, অনিয়মিত সময়ে আহারাদি করিয়া আপনাদের স্বাস্থ্য হারান। ইহা স্ত্রীজাতির পক্ষে বড়ই দুঃখের বিষয়।

আধুনিক সময়ে শিক্ষা বলিলে অনেকে একমাত্র পুস্তকগত শিক্ষাটী শিক্ষা বলিয়া মনে করেন। শিক্ষা বলিলে কেবল কাল্পনিক পুস্তকের শিক্ষা বুঝায় না, গৃহের কতকগুলি কর্মে অভ্যস্ত হওয়াকেও শিক্ষা বলে। এতদ্ব্যতীত চিত্র বিদ্যা, সঙ্গীত ও শিল্পকর্ম প্রভৃতিও শিক্ষার মধ্যে গণ্য। সকল শিক্ষার মধ্যে উত্তম শিক্ষা যাহা মানবকে ধর্মের দিকে, জ্ঞানের পথে, পরসেবায়, প্রেমে ও কর্তব্য-বুদ্ধিতে উদ্বোধিত করে। শিক্ষার উদ্দেশ্য জ্ঞানার্জন। নারী জাতির শিক্ষা একরূপ হওয়া প্রয়োজন যে সর্বপ্রকারে জ্ঞানার্জন হয়, গৃহকর্ম ও স্বাস্থ্য বজায় থাকে এবং ধর্মের দিকে প্রগাঢ় আস্থা হয়।

ধর্ম ভিন্ন মানব সমাজ থাকিতে পারে না। প্রত্যেক মানবের ধর্ম থাকা কর্তব্য। যাহা মানবকে ঈশ্বরের দিকে যাইতে সহায়তা করে এবং লইয়া যায় তাহাই ধর্ম। সাধুসঙ্গ, সংগ্রহপাঠ, পরসেবা, সাংসারিক কর্তব্য কর্ম ইত্যাদি ধর্মের অঙ্গ। ভগবানের আরাধনা ও প্রতিদিন ভক্তিভরে তাঁহাকে স্মরণ করা নারীর ধর্ম ও কর্তব্য হওয়া বিধেয়। নারী জাতি চিরদিন ধর্মকে ভক্তির সহিত রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। বর্তমান সময়ে তাঁহাদের এ কর্তব্য বিন্যস্ত হওয়া উচিত নহে।

• গৃহকর্ম নারীজাতির একটা প্রধান কর্তব্য। তাহার প্রতি আমাদের বিশেষ দৃষ্টি করা উচিত, কারণ যে কোন প্রকারেই হউক রমণীকে সর্বত্রই গৃহকর্ম



করিতে হয়। স্ততরাং গৃহের একটা কর্ম শিক্ষা করিয়া, অল্পটী না শিখিলে সংসারে প্রতিপদে বিপর্যস্ত হইতে হয়। নারীজাতি সর্বোপায়ে গৃহের শৃঙ্খলা সম্পাদন করিবেন। জীবনপথে শৃঙ্খলতা প্রয়োজন। তাহা না থাকিলে বিশৃঙ্খলতা বশতঃ সমাজে ও পরিবারে শাস্তি রক্ষা সুকঠিন হয়। সংসাররূপ রাজ্যের ভিতরে রমণীই রাণী। রাজ্যরক্ষা করিতে হইলে যেরূপ কর্তব্য-নিষ্ঠা, শৃঙ্খলতা, স্নেহ, দয়া এবং শাসন শৃঙ্খলার আবশ্যক হয়, সেইরূপ গৃহিণী-দেরও দয়া স্নেহ মমতা কর্তব্য-নিষ্ঠা ও শাসন ইত্যাদি থাকা প্রয়োজন। শৃঙ্খলতা গৃহের সৌন্দর্য। সৌন্দর্যের ভিতরে পবিত্রতা এবং পবিত্রতার ভিতরে লক্ষ্মী বাস করেন। গৃহকর্ম পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্নতার সহিত সম্পন্ন করা নারী-মাত্রেয়ই কর্তব্য। রন্ধন গৃহকার্যের একটা প্রধান অঙ্গ। যে খাদ্য মানব শরীরের প্রধান উপাদান, সেই খাদ্য অশুদ্ধ পাতক কর্তৃক প্ৰস্তুত হইয়া অনেক সময় দেহকে ব্যাধিগ্রস্ত করে। অধিকাংশ স্থলে রমণীকে সকল কর্মের ভিতরে রন্ধনকেও একটা প্রধান কর্তব্য কার্যের মধ্যে গণ্য করিতে হইবে। সন্তান প্রতিপালন, পরিবার পরিচ্ছন্নতার আহাৰাদি ও স্বাস্থ্যের প্রতি দৃষ্টিরক্ষা, অতিথি অভ্যাগতের পরিচর্যা প্রভৃতি গৃহকর্মের অন্তর্ভুক্ত। এই সকল কার্য যথাযথ প্রতিপালন করিতে হইবে। চিকিৎসা-বিজ্ঞান নারীদিগের জ্ঞাতব্য বিষয়। কোন্ দ্রব্যের কি গুণ এবং কোন্ সময় তাহা প্রদান করিলে উপকার লাভের সম্ভাবনা ইত্যাদি বিষয় জানা থাকিলে সামান্য সামান্য রোগে চিকিৎসক ব্যতিরেকেও ঔষধাদি প্রদান করিতে পারেন। ইহাতে এক দিকে যেমন ব্যয় সংক্ষেপ, অল্প দিকে তেমনি শিক্ষা হইবে। সময়ে অনেক পরোপকারও হইয়া থাকে।

মহিলাদিগের পরিচ্ছন্ন আড়ম্বরবিহীন ও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হওয়া কর্তব্য। পরিচ্ছন্দের ভিতরে পবিত্রতা ও শাস্তি বিরাজ করে। একটা পরিচ্ছন্ন বস্ত্র অপেক্ষাকৃত অধিক মূল্য ও দীর্ঘদিন স্থায়ী হয়, সুবিবেচিকা রমণীর পক্ষে তাহা পরিধান করা কর্তব্য। যে পরিচ্ছন্ন পরিধান করিলে অস্ত্রের লোভ উপস্থিত হয় তাহা কদাচ পরিধান করা উচিত নহে। নারী শাস্তিপ্রদায়িনী। তিনি সর্বদা স্মরণ রাখিবেন যেন প্রতি পদবিক্ষেপে কাহারও শাস্তি নষ্ট না হয়। এরূপ পরিচ্ছন্ন ব্যবহার করা কর্তব্য বন্ধারা ভগবন্তক্তি জন্মে। অনিরাছি ব্যাধও

বৈষ্ণবের পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া বৈষ্ণব হইয়াছিল। বাহাতে সাস্থিক ভাব উপস্থিত হয় সেইরূপ পরিচ্ছদ পরিধান করা কর্তব্য। সর্বপ্রকারে লজ্জানিবারণ পোষাক পরিচ্ছদের উদ্দেশ্য; বেশ ভূষা নহে। পরিচ্ছদে সেই উদ্দেশ্য সর্ব প্রকারে প্রতিপালিত হইতেছে কি না তাহা প্রত্যেক মহিলার দেখা কর্তব্য এবং তাহা না হইলে তাহার উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টা করা বিধেয়। অপরিষ্কার পরিচ্ছদ কদাচ পরিধান করা কর্তব্য নহে, তাহাতে দেহ ব্যাধির আকর হয়।

প্রাচীনাদের প্রমুখাৎ শুনিয়াছি যে তৎকালে যে মহিলা উৎকৃষ্ট পরিচ্ছদ ও বহুমূল্য অলঙ্কার ব্যবহার করিয়া আসিতেন, নিমন্ত্ৰণাদি ব্যাপারে তিনিই সর্বাপেক্ষা আদর ও সম্মান লাভ করিতেন। আর যিনি সাদাসিদ্দে, পরিষ্কার পরিচ্ছদ এবং অলঙ্কার পরিশূন্য হইয়া আসিতেন, সকলে তাঁহাকে ঘৃণা ও উপেক্ষার চক্ষে দর্শন করিত। ছুঃখের বিষয় বিংশ শতাব্দীর এই সভ্যতার যুগে নব্য শিক্ষিতা রমণীদের ভিতরেও এই প্রাচীন দোষটা দেখা দিয়াছে। এই দোষটা আমাদের সর্বাপেক্ষে দূর করা কর্তব্য। যে অলঙ্কার ও পরিচ্ছদ মানবকে অহঙ্কার ও পতনের অভিমুখীন করে তাহা পরিধান করা অপেক্ষা বৃক্ষের বকল পরিধান করা সহস্র গুণে শ্রেয়স্কর।

নারীদিগের অবরোধ কি চিন্তা করিয়া দেখিলে দেখা যায় যে মনের অবরোধই প্রকৃত অবরোধ। দয়া, স্নেহ, ক্ষমা, শ্রদ্ধা, ভক্তি, নম্রতা, বিনয়, লজ্জাশীলতা প্রভৃতি নারীদিগের মনের অবরোধ। এই অবরোধ অবশুষ্ঠন বাতিরেকেও রক্ষা করিতে হইবে। স্ত্রীজাতি যদি সর্ববিধ গুণদ্বারা আপনাদের হৃদয় এবং মনকে বশীভূত করিয়া সুপথে পরিচালন করিতে পারেন, তাহা হইলেই তিনি প্রকৃত অবরোধ রক্ষা করিলেন। নরজাতিও তাঁহাদের এই অবরোধের সম্মান করিবে। এই আত্মবিজয় রমণীগণ তাঁহাদের সুকোমল প্রকৃতির ভিতর দিয়া করিলেই শোভা পায়। এতদ্বিন্ন যদি তাঁহারা পুরুষের অহুকরণপূর্বক জনসমাজে তাঁহাদের স্বীয় কর্তব্য পথে না চলিয়া সর্ব বিষয়ে পুরুষের সমকক্ষ হইতে চেষ্টা করেন; তাহা হইলে প্রকৃতিবিরুদ্ধ কার্য ও পাপ করা হইল। অবরোধ বাহ্যিক হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে। তাহাতে মানবের মনে সঙ্কীর্ণতা উপস্থিত হয়। মহিলাদিগের বাহ্যিক অবরোধ অনেক সময় অপকারী হয়। দর্পণে বেক্রপ মানবের প্রতিকৃতি দেখা যায়, তদ্রূপ মানবচরিত্রের সদৃশ্য ও

অসদৃশ্যাবলী বদনেই প্রতিবিম্বিত হয়। স্মৃতরাং নারী যদি প্রকৃত সদৃশ্যাবলীর অধিকারিণী হন, তাহা হইলে অবরোধ ব্যতীতও তাঁহার সে কোমলতা নব্রতা প্রভৃতি সদৃশ্যাবলী অবশ্য চরিত্রে প্রকাশিত হইবে। এই প্রকারে নারী মাত্রেই দেবীপ্রতিমা হইতে হইবে। হিন্দুগণ যেমন দেবী প্রতিমার নিকটে আসিয়া শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে মস্তক অবনত করেন তদ্রূপ দেবীপ্রতিমারূপিণী নারীজাতির নিকটে সমস্ত পৃথিবীর লোক শ্রদ্ধায় মস্তক অবনত করিবে। মনের অবরোধ রক্ষা করিলে অর্ন্ত কোন বাহ্যিক অবরোধের আবশ্যক করে না।

অনেক সময় আমরা অবরোধ এবং পরাধীনতা একই অর্থে গ্রহণ করিয়া থাকি। কিন্তু আমাদের সে ধারণা ভ্রমাত্মক। এই ভ্রম বশতঃই আমরা প্রকৃত স্বাধীনতা কি তাহা বুঝিতে সক্ষম হই না। অবরোধ বলিতে সাধারণতঃ যাহা বুঝা যায় অর্থাৎ পর্দানসীনতা তাহা আমাদের ভারতীয় আৰ্য্যজাতির ভিতরে কখন ছিল বলিয়া ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায় না। সম্ভবতঃ ভারতে মুসলমান রাজত্বের প্রারম্ভকাল হইতে এই প্রথা প্রবর্তিত হয়। বোম্বাই প্রভৃতি অঞ্চলে মেয়েদের ভিতর পর্দানসীনতা নাই; সেজন্য তাহাদিগকে স্বাধীন বলিতে পারি না। অনেক লোকের ধারণা যে জীলোক কোন দিনই স্বাধীন হইতে পারে না; শৈশবে পিতার, পরিণয়ে স্বামীর এবং বৃদ্ধাবস্থায় পুত্রের অধীন হইবে। একজন ইংরেজ কবি বলিয়াছেন যে মানবকে লৌহনির্মিত পিঞ্জরে রাখিলেও স্বাধীন, কারাগারে রাখিলেও স্বাধীন; কারণ তাহার মন স্বাধীন। শাস্ত্রকারগণ বলিয়াছেন, “সহস্র সহস্র দাস দাসী পরিবৃত্তা হইলেও যিনি আপনাকে আপনি রক্ষা করেন না সে নারী অরক্ষিতা, কিন্তু যিনি তাহা রক্ষা করেন তিনিই সুরক্ষিতা।” অতএব যে মহিমময়ী রমণী ধর্ম, জ্ঞান ও বীরত্ব দ্বারা আপনাকে কুপথ এবং বিপদ হইতে রক্ষা করেন তিনিই প্রকৃত পক্ষে সুরক্ষিতা অর্থাৎ স্বাধীন। অবরোধ ও পরাধীনতা যে এক নহে তাহা বোধ হয় বিশেষভাবে বলিতে হইবে না। ভারতে যেরূপ বহুকাল হইতে পর্দানসীন প্রথা প্রচলিত হইয়া আসিতেছে তাহাতে একবারে ইহার উচ্ছেদ সাধন সম্ভবপর নহে। ইহাতে ক্রমশঃ সম্পূর্ণ অধিকার রমণীদিগের গ্রহণ করা কর্তব্য।

শুধু মেহ, মমতা ও দয়া থাকিলে নারীচরিত্রের পূর্ণ বিকাশ হয় না।

বীরত্বও থাকা চাই। বীরত্ব অর্থাৎ তেজস্বীতা না থাকিলে নারীর সর্বাঙ্গীণ শিক্ষা হয় না। পুণ্যের তেজে পাপকে ধ্বংস করিতে হইবে। আমরা শত্ৰু নিশঙ্কুনাশিনীর উপাখ্যান হইতে এই তেজস্বীতা গ্রহণ করিতে পারি। যে পবিত্রতার তেজের নিকট সহস্র সহস্র পাপীও ভস্মীভূত হইয়া যায়। রমণী যে কেবল সুকোমলাঙ্গী হইবেন, তাঁহার যে কোন বীরত্বের প্রয়োজন নাই, এ কথা আমরা স্বীকার করিতে পারি না। নারীজাতির যদি পাপের প্রতি তীব্র ঘৃণা থাকে তাহা হইলে তাঁহাদের সন্তানগণও তদনুরূপ হইবে। প্রথমতঃ পবিত্রতার যে তেজ তাহা হইতে অত্র কোন শারীরিক বীরত্ব স্থায়ীত্ব লাভ করিতে পারে না। দ্বিতীয়তঃ শরীরিক শক্তি লাভ করিতে হইবে। নারীই প্রকৃত পক্ষে দেশের উন্নতিকারিণী।

সেবা একটি উৎকৃষ্ট বৃত্তি। সেবাতে আপন পর ভেদজ্ঞান থাকে না। সকল মানবজাতিকেই ঈশ্বরের সন্তান জানিয়া সেবা করা কর্তব্য। অনেক মহিলা নিজ পরিবার পরিজনদের সেবাকেই যথেষ্ট মনে করেন কিন্তু প্রতিবেশীদের প্রতি দৃষ্টি করেন না। অনেক দিন পূর্বে এক ভদ্র লোক লিখিয়াছিলেন যে প্রথমাবস্থায় আমি প্রতিবাসীদের প্রতি দৃষ্টিপাত করি নাই। আমি যে পাড়ায় বাস করিতাম, সেখানে কলেরার প্রাদুর্ভাব ছিল; তখন আমি তাহাদের চিকিৎসা কিম্বা সেবা শুশ্রূষা না করিয়া নিজের পরিবারের ভিতর সাধ্যানুরূপ সতর্ক হইলাম। কিন্তু আমার সে সতর্কতা বিফল হইল। প্রথমেই আমার স্ত্রী কলেরা রোগে আক্রান্ত হইলেন এবং মৃত্যুমুখে পতিতা হইলেন। তখনও আমার চৈতন্যোদয় হইল না। আমার একটি পুত্র ছিল, যথাসাধ্য তাহাকে সুপথে রাখিতে যত্ন ও চেষ্টা করিতাম; কিন্তু সেই পাড়াতে একদল কুপথগামী বালক ছিল, আমি তাহাদের প্রতি ক্রক্ষেপও করিতাম না। পরিশেষে আমার পুত্র আমার অগোচরে সেই বালকদের সহিত মিশিয়া কুপথগামী হইল। এক দিন আমি বসিয়া বিমর্ষভাবে চিন্তা করিতেছি যে কেন আমার এ রূপ হইল? তখন স্থির করিলাম যে সমস্তই আমার দোষ; আমি যদি পাড়ার লোকদের কলেরা হইতে উদ্ধার লাভের উপায় উদ্ভাবন করিতাম, তাহা হইলে বোধ হয়, স্ত্রীও অকালে কালের করাল গ্রাসে নিপতিত হইত না। আর যদি প্রতিবেশী ছেলেদের চরিত্র সংশোধনের ব্যবস্থা করিতাম, তাহা হইলে

আমার সম্বন্ধে এরূপ হইত না। সেই হইতে আমি জীবন পরসেবার উৎসর্গ করিয়াছি।

সুতরাং ইহাতেই বুঝা যায় যে আমাদের দেশ ও আমাদের সংসর্গকে যদি আমরা সেবাধারা সংশোধিত না করি, তাহা হইলে আমরা যে প্রকার সাবধানতার সহিত অবস্থান করি না কেন সমাজ দেহের শারীরিক ও মানসিক ব্যাধি আমাদের জ্ঞাতসারে কিম্বা অজ্ঞাতসারে আক্রমণ করিবে। সেবাকে যে কোন ভাব হইতে দেখিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে তাহার অন্তঃস্থলে অমূল্য রত্নরাজি লুক্কায়িত রহিয়াছে। সেবাতে কোনরূপ স্বার্থ না থাকাই ভাল, কারণ তাহাতে অনেক সময় কর্তব্যের ক্রটি হয়। অনেকে বলেন যে অবরোধ মহিলাদিগকে পরসেবা হইতে বঞ্চিত করে। একথা কতকংশে সত্য। আমাদের প্রাচীনা মহিলাগণ অনেক প্রকারে পরসেবা করিতেন। তাঁহারা বৃহৎ পরিবারে রন্ধন করিয়া সকলকে খাওয়াইতেন। ব্যাধি হইলে সেবা শুশ্রূষা করিতেন এবং অতিথি আসিলে রন্ধন করিয়া ভোজন করান। তাহাদের উচ্ছিষ্ট ফেলা ইত্যাদি কার্য্য এবং গুরু পুরোহিতে ভক্তি, মন্দির লেপন প্রভৃতি তাহাদের নিত্য কর্ম্ম ছিল। হৃৎকের বিষয় অধুনা নারী-হৃদয় হইতে সে সেবার ভাব অনেক কমিয়াছে। আমাদের প্রাচীনাদের এই গুণগুলি গ্রহণ করা কর্তব্য। ইহা ব্যতীত মহিলাগণ পর্দাবিশিষ্ট অবরোধ পরিত্যাগ পূর্ব্বক দেশের জনসাধারণের সেবার জীবন উৎসর্গ করিবেন। কত পিতৃমাতৃহীন বালক বালিকা আছে, শিক্ষাভাবে তাহাদের জীবন অকর্ম্মণীয় হইয়া যাইতেছে। কত রোগীর জীবন সেবাভাবে অকালে মৃত্যুর গ্রাসে পতিত হইতেছে। কত শোকাবস্থান পাইতেছে না। ভগ্নীগণ জাগ্রত হইয়া কর্ম্মক্ষেত্রে অগ্রসর হও।

যে দিন বলিবে :—

“আপন পর রবে না মোর

সমান চেনা অচেনা,

আমি নিখিল মাঝে, তোমার কাজে

বিলায়ে দিব আপনা।”

সে দিন নারীজগৎ গাথক হইবে।

শ্রীমতী ভক্তিসুখা দেবী।

# সাগর-সঙ্গীত

( সমালোচনা )

আকাশ, সাগর, ভূধর এ তিনটি বিধাতার অপূৰ্ণ সৃষ্টি। রবি-চন্দ্র-তারা বিভূষিত আকাশের সুনীল শোভা, তরু-লতা-গুল্মসমাজ, নির্ঝর-ধারা-বিধৌত ভূধরের শ্রাম সৌন্দর্য্য, আর সমুদ্রের অসীম অনন্ত নীল বারির নীল লহরমালার উদার মাধুর্য্য, অনিৰ্দ্ধনীয়। এ তিনের রূপমাধুর্য্য শুধু দেখিবার হৃদয়ে অল্পভব করিবার কিন্তু ভাষায় বাক্য করিবার নহে। কত কবি, কত চিত্রকর, কত দার্শনিক, কত পণ্ডিত এ তিনের রূপ-মাধুরী কাব্যে, আলেখ্যে, প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহার সংখ্যা নাই।

শচীমায়ের হুলাল ভক্তি-অবতার শ্রীচৈতন্য দেব সাগর দেখিয়া আত্মহারা হইয়াছিলেন, তাহার নীল নীরে আপনার হারানিধি শ্রীকৃষ্ণকে পাইবার জন্য ঝাঁপ দিয়াছিলেন। সে অমূল্য কথা সে ভক্তি-পীযুষ বাণী বৈষ্ণব কবির কবিত্ব গাথায় বাজালা সাহিত্যভাণ্ডারে চির সঞ্চিত। সাগর দেখিয়া বাইরণ গাহিয়াছিলেনঃ—Roll on thou deep blue ocean roll. রবীন্দ্রনাথ গাহিয়াছেন হে আদি জননী সিঁধু, বসুন্ধরা সম্ভান তোমার ইত্যাদি। সাগর দেখিলে মানবের ক্ষুদ্র হৃদয় বিধাতার বিরাট সৃষ্টির নিকট সংকীর্ণতা ভুলিয়া মুহূর্তের জন্তও বিশালতা লাভ করে। সে অনন্ত সৌন্দর্য্য দেখিয়া বিভোর চিত্ত আপনা হইতেই গাহিয়া উঠে,

The sea ! the sea ! the open sea !

The blue, the fresh, the ever free !

কবি চিত্তরঞ্জন সাগর দেখিয়া, প্রথমেই গাহিয়াছেন—

‘হে আমার আশাভীত হে কোতুকমর !

দাঁড়াও কণেক ! তোমা হস্বে গেঁথে লই !

আলি শান্ত সিঁধু ওই রাম চন্দ্রকরে

করিতেছ টলমল কি বে অগ্ন ভরে ।

সতাই এসেছ যদি হে রহস্যময়ি !

দাঁড়াও ক্ষণেক তোমা ছন্দে গৈথে লই।

কবি সৌন্দর্যের উপাসক। বিশ্বজগতের অনন্ত সৌন্দর্য্যরাজির প্রকৃত মাধুরী কবির কাব্যে ফুটিয়া উঠে। যে কথাটি, যে ভাবটি, যে মাধুর্য্যটুকু সাধারণ উপলব্ধি করিতে পারে না কবি তাহাই মধুমত্ত মধুকরের মত নিখিলের অন্তঃস্থল হইতে সমস্ত সঞ্চয় করিয়া পিপাসিত জনসম্মুখে দান করেন। এমার্সন বলিয়াছেন—The poet is the sayer, the namer, and represents beauty. He is a sovereign, and stands on the centre. For the world is not painted, or adorned, but is from beginning beautiful ; and God has not made some beautiful things, but Beauty is the creator of the universe. Therefore the poet is not any permissive potentate, but is emperor in his own right.” কবির আসন কোথায়, কবি জগতের কত বড় শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করিয়া আছেন, উদ্ধৃত অংশ হইতেই পাঠক তাহা উপলব্ধি করিতে পারিবেন।

তুমি আমি সাগর দেখি, পাহাড় দেখি, স্নিত্য আকাশ দেখি। এ তিনের মধ্যে কি রূপ আছে তাহা বুঝি না—সৌন্দর্য্যময় জগতের প্রাণের গোপন কথাটি সাগরের তরঙ্গে উচ্ছ্বাসে কি করিয়া ব্যক্ত হইতেছে জানি না—শুধু বিধাতার সৃষ্টির মহত্ত্ব দেখিয়া আশ্চর্য্য হই! সাগরের ধ্বনি বুঝি না। সাগরের ভাষা প্রাণে আনন্দ বিবাদ করুণার বাণী জাগায় না। যেখানে আমরা শুধু জড় সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ, নীরব, স্তব্ধ, সেখানে কবির হৃদয় নীরব নহে, জড় নহে, কবি অপূর্ণ আনন্দে বিভোর! সাগরের কথা তিনি কান পাতিয়া শুনিয়াছেন। তাই মেঘশূন্য নীল-নির্মল গগনতলে ফেনিল তরঙ্গময় জলধির সীমান্ত রেখায় প্রভাত রবির সমুখান দেখিয়া শিশুর জ্ঞান সরল হস্তে চীৎকার করিয়া গাহিতেছেন ;—

ওইত বেজেছে ভব প্রভাতের বাণী

আনন্দে উৎসবে উদ্ভা। সূর্য্যকরমাণি

তোমার সর্ব্বাঙ্গে আজি আনন্দে লুটায়

উজল উজল জলে স্নান করুণা ফুটায়।

তরঙ্গে তরঙ্গে আজ যেই গীত বাজে,  
সোণার স্বপন ভরা এভাতের মাঝে ;  
সেই গীতে ভরি গেছে হৃদয় আমার  
গগনে পবনে বহে সেই গীত ধার ।

ভাব-বিভোর হৃদয় কথার বাঁধনের অপেক্ষা করে না । যখন অন্তর ভাব-  
বেগে পূর্ণ হইয়া উঠে তখন সে ভাবার জগ্ন নিজ হৃদয়-ভাব ব্যক্ত করিতে  
ইতস্ততঃ করে না । সান্ত সাগরের মধ্যে অনন্তের অনন্ত মূর্তি—মূর্ত আকারে  
উচ্ছলিত, কবি সান্ত সাগরের নীল তরঙ্গোচ্ছ্বাসে—তাহার বিরাট মূর্তি দর্শনে  
অনন্ত দেবতার অনন্ত আসনখানি সান্ত হৃদয়ে ধারণ করিয়া বলিতেছেন,

জানিনা কথার মোহ, ভাবার বিভ্রাস,  
জানিনা পানের হ্রস্ব, তান লয় মান,  
আমার অন্তরতলে মুক্ত চিদাকাশ,  
অনন্তের ছায়া ভরা আমার পুরাণ ।

বসন্তের সমীরণসংস্পর্শে যেমন নীরব কানন-পথ প্রতিধ্বনিত করিয়া  
কোকিল কুহরিয়া উঠে, জ্যোৎস্না দেখিয়া কুমুদিনী যেমন স্বচ্ছ সরসীজলে  
বিকশিত হয়, তেমনি সাগরের অনন্ত শোভা দেখিতে দেখিতে ভক্ত কবি-  
হৃদয় জাগিয়া উঠিয়াছে—বাঁধন টুটিয়াছে, সাগর-তরঙ্গের আহ্বান ব্যাণী ‘উঠ  
কবি ! উঠ ! জাগ কবি জাগ !’ ধ্বনি কবিহৃদয়ের ঘুমন্ত মানসীম্বন্দরীর  
নয়নপল্লবের কোমল আবরণখানি খুলিয়া দিয়াছে । মুগ্ধ নিদ্রিত কবি তখন  
আপনাকে বুঝিতে পারিয়াছেন, আপনার প্রাণের দেবতার সন্ধান পাইয়াছেন  
তাই তাঁহার বাণী মধুর স্বরে গাহিতেছে,—

আমার জীবন লয়ে কি খেলা খেলিলে ।  
আমার মনের আঁধি কেমনে খুলিলে ।  
আমার পুরাণ ছিল ইন্দ্ৰিয় মতন,  
ভোবার সঙ্গীতে তারে কুটালে কেমন ।

পথহারা পাহ এতক্ষণ পথ না পাইয়া হাহাকার করিতেছিলেন—শুধু কাঁদিতে-  
ছিলেন কোথা তুমি ঈশ্বরিত ! কোথা তুমি দয়িত ! এস গো ! এস ! বিরহিণী



রাধার হৃদয়নিকুঞ্জবনে নিকুঞ্জবিহারী যেমনি শুভ পদার্পণ করিলেন অমনি তাহার—

সকল জীবন যেন প্রস্ফুটিত ফুল,

বিচিত্র আলোকে গন্ধে করিছে আকুল।

সমস্ত জনম যেন অনন্ত রাগিণী,

সৃষ্টিরহস্ত—বিধাতার নিজ ভাণ্ডারে লুকায়িত। যাহা ব্যক্ত হইবার নহে, যাহা পাইবার নহে, যাহা জানিবার বুঝিবার উপায় নাই, মুগ্ধ মানব তাহারি সন্ধানে ব্যাকুল! মৃত্যুর তীব্র অনল জগৎ দহন করিতেছে—চারিদিকে ভয়ঙ্কর সংহার মূর্তি, কোমলপ্রাণ কবিরহস্য এমন স্নন্দর বিশ্ব নিখিলে মৃত্যুর ভীষণ মূর্তি সহ্য করিতে পারিতেছে না, সৌন্দর্য্যপ্রিয় কবি বিশ্বসৌন্দর্য্যে বিশ্বসৃষ্টিতে ধ্বংস চাহেন না, তিনি চাহেন শান্তি—তিনি চাহেন অনন্ত জীবন। সমুদ্রের ভীষণ মূর্তি দর্শনে মরণের কথা মনে পড়িয়াছে, তিনি মৃত্যুদেবকে প্রাণোদন করিয়া বলিতেছেন—

হে রক্ত মরণদেব! জটী জইখর।

প্রলয় ত্রিশূল তব সংহর। সংহর।

জীবনেরে ছেড়ে দাও বাঁচিতে য়রিতে,

আগন হৃদয়-কুঞ্জে আপনাত্মি গীতে।

সাধনা—সিদ্ধির সোপান। হিন্দু কৰ্ম্মসূত্রবিধানী এবং পরজন্মে তাহার অগাধ বিশ্বাস। হিন্দুর ধারণা একদিন না একদিন বিশ্বদেবতার সহিত তাহার মিলন ঘটবেই ঘটবে। ঈশ্বরের করুণা—তাঁহার উপলব্ধি প্রায় প্রত্যেকের জীবনেই বটে, তাই—

“কবে মেখেছিহু তোমা,—হাতে ধরেছিহু,

চেয়েছিহু তোমার ? কোন্ কালে কোন্ মেখে

সে দিন কি তব সাথে কথা করেছিহু

তুমি গেরেছিলে গান ? চেয়েছিলে হেসে ?

একথা করটি কবির কাণে দেখিতে পাইতেছি।

তারপর সাগরের বিচিত্ররূপ কখনো,—

উজল স্বপ্নের মত পরিপূর্ণ চাঁদে

কি অনন্ত শক্তি ভরা মোহনার রাশি

পরাণে কতবার উঠে আনন্দে, অবাধে।

আবার—

নির্দয় রুদ্র ! মরণের রঙ্গে

চরাচর ডুবে যায়, প্রলয় তরঙ্গে ।

যন ঘোর অট্টহাসে মরণ ডব্বরে,

লাকারে কাঁপারে গড়ে পাতালে অবরে ;

বিদ্যাবিহীন নিশা অশনি বরজে

ছিন্ন ভিন্ন বকে তব মরণ পরজে !

উন্নত তরঙ্গে তব অযুত কণিকা

বিস্তারি অসংখ্য কণা অনন্তরঙ্গিনী ।

একদিকে জড়প্রকৃতির গৌন্দর্য্যে কবি মুগ্ধ আবার তাহারি নিকট বিশ্বস্ত্রষ্টার  
প্রতি তাঁহার আত্মনিবেদনশিক্ষা ভক্তিব্যাকুলতা, অপূর্ণ সুন্দর । যথা :—

পুণ্যধূমে সুপবিভ্র স্তময় মন্দির ।

উদাসী সঙ্গীত তব বাজিছে গভীর ।

হে পূজারি ! আজি তুমি কোন পূজা কর ?

পরাণ প্রদীপ মোর উর্ধ্বে ভুলি ধর,

কার পানে, কোন মন্ত্র করি উচ্চারণ ?

কোন পূজা লাগি বল এত আয়োজন ?

দীক্ষা দাও ওগো ! গুরু ! মন্ত্র দাও মোরে,

পূজার সঙ্গীতে তব, প্রাণ দাও তরে ।

সাগরের নিকট দীক্ষা পাইয়া ভক্তিবিনয়চিত্তে অনন্তদেবকে হৃদয়ে অহুভব  
করিবার জন্ত স্তব্ধ শাস্ত্র ভাবে ধ্যানাসনে বসিলেন । উচ্ছল সমুদ্রতরঙ্গ অন্তহীন  
নীলিমায় মিশিয়া গিয়াছে, চক্রবাল রেখায় লোহিত তপন উদীয়মান—নিশীথ  
ধ্যানের পর কবি যখন সাগরের পানে নরন মেলিয়া চাহিলেন তখন  
দেখিলেন :—

সকল প্রকৃতি আজ পদ্ম হ'য়ে ভাসে জলে,

মহাকাল খেবে গেছে তোমার চরণ তলে,

আর হৃদয়ে উপলব্ধি হইল যে তাঁহার বক্ষের পরে যোগীবর যোগাসনে বসিয়া-  
ছেন, আর প্রিয়তমের আভাস পাইরাছেন কিন্তু সন্ধান পান নাই—প্রাণ কিন্তু

মিলনের অস্ত্র বাকুল ! সমস্ত অগৎ আনন্দময়—সমস্ত বিশ্বচরণে প্রগত ভক্তিতে  
নত দেখিতেছেন—

সাধনে ভজনে আজি কুহু উঠেছে কুটি  
সকল গগন ত'রে। তোমার মরম ছুটি  
ভক্তিরসে ঢুলু ঢুলু। বিগলিত করুণায়  
তোমার তরঙ্গদল নেচে নেচে বহে যায়।  
গগন ভরিয়া গেছে সঘন গভীর বোলে,  
চরাচর ছেয়ে আছে মধুর কীর্তন রোলে।  
হরিবোল ! হরিবোল ! করুণাল বাজে বেন,  
হৃদয়ে বাজেনি কভু গভীর কদম্ব হেন।  
মুক্ত বারু প্রভাতের আনন্দ কীর্তন ভারে,  
নাচিছে পাগল হ'রে অন্তরে চারি ধারে।  
দেবতার তরে আজি আমায় আকুল হিয়া  
ঢেকেছে ঢেকেছে মরি। কি শুধু বিরহ দিয়া।

ভক্ত কবি ভাবে বিভোর ! আত্মহারাচিত্তে ভক্ত বৈষ্ণব যেমন মৃদঙ্গের মধুর  
ধ্বনিতে বাকুল হইয়া হরিশ্রবণ করিতে থাকে—বাঁধন মানে না, সরম ভরম ধরম  
করম কিছুই মনে হয় না, তন্ময় হইয়া যায়, তেঁষনি ভক্ত কবি বলিতেছেন,—

“প্রাণারাম ! প্রাণারাম ! তোমা পাই কি না পাই।

আমি ভেসে ভেসে উঠি, আমি ডুবে ডুবে যাই।

হে সাধক, হে ভক্ত, করহ কীর্তন নব।

সঙ্গে রেখো চিরকাল, সাধন ভজনে তব।

আর কত উদ্ধৃত করিব ? আমরা সাগর-সঙ্গীত পাঠ করিয়া মুগ্ধ হইয়াছি।  
সাগর-সঙ্গীতে আমরা বৈষ্ণব কবির পবিত্র প্রেমের সন্ধান পাইয়াছি—বিশ্বজনীন  
প্রেম, ভক্তি ও শ্রদ্ধার আভাস উপলব্ধি করিয়াছি। বহুদিন সাগর-সঙ্গীতের মত  
সুমধুর সরল প্রাণের কবিতা পাঠ করি নাই। কবি পাশ্চাত্য-শিক্ষিত আইনজ্ঞ  
সুপণ্ডিত, কবিত্ব ন্যায় তাঁহার হৃদয়-পদ্ম-নিঃসৃত কবিতা পাঠে আমরা বিম্বিত ও  
ধন্য হইয়াছি। আজকাল রবীন্দ্রনাথের অল্পকৃতিতে একদল কবির উদ্ভব হইয়াছে,  
বাহাদুর কবিতা শুধু শব্দসমষ্টি অর্থাৎ বাহিরেই শুধু রকমকি। বাঙ্গালার

মৃতপ্রায় কাব্য সাহিত্যে (পাঠক মহাশয়েরা ক্ষমা করিবেন, রবীন্দ্রনাথ, অক্ষয়কুমার, দেবেন্দ্রনাথ, গোবিন্দদাস, প্রমথনাথের কথা বলিতেছি না) প্রবীণ কবি চিত্তরঞ্জন সাগর-সঙ্গীতের অভাৱে সত্য সত্যই কাব্য সাহিত্যে এক নূতন জীবন উপলব্ধি করিতেছি। একদিন কবির ‘মালঞ্চ’ পাঠে নিপুণ মালাকরের স্মরভিকুসুমরচিত মাল্যের গ্রন্থে চিত্ত বিভোর হইয়াছিল আর আজ সোণার কমলে কবির গ্রথিত স্মরচিত মালা বঙ্গকাব্যলক্ষ্মীর কমনীয় কণ্ঠে দোলাইয়া আপনাদিগকে গৌরবান্বিত মনে করিতেছি। কবি মুখপত্রে লিখিয়াছেন—

“গণইতে দোষ গুণ লেশ না পাণ্ডবি  
যব তুহঁ করবি বিচার।”

আমরা বলি—‘গণইতে দোষ তুহঁ তিল ন পাণ্ডবি  
যব তুহঁ করবি বিচার।’

এখন বহির বাহ্য সম্পদের কথা বলি। ধরনীকান্তের ‘ভারতভ্রমণ ও প্রমথনাথের কাব্য গ্রন্থাবলীর পর এ পর্য্যন্ত এমন সুন্দর বহি আর বাঙ্গালা সাহিত্যে প্রকাশিত হয় নাই। এক হিসাবে ইহা অভিনব—এমন কল্পিত সুন্দর চিত্র আর প্রতি পৃষ্ঠায় সাগরের চিত্র মধ্যে কবিতাগুলির সুন্দর মুদ্রণ বস্তুতঃই লোভনীয়। যেমন কাগজ তেমন ছাপা। K. V. Seyne কোম্পানী এইরূপ অভিনব প্রক্রিয়ায় গ্রন্থ মুদ্রণকরিয়া তাঁহাদের গৌরব রক্ষা করিয়াছেন। গ্রন্থ মধ্যে মোট চল্লিশটি কবিতা। প্রিয়জনকে উপহার দিবার এরূপ সুন্দর পুস্তক বঙ্গসাহিত্য-ভাণ্ডারে অতি বিরল। প্রকাশক শ্রীশঙ্করদাস চট্টোপাধ্যায়, ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট। মূল্য সম্বন্ধে গ্রন্থমধ্যে কোন কথা লিখিত নাই। বাঙ্গালা দেশের প্রত্যেক কাব্যপ্রিয় পাঠককে এই গ্রন্থ পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

## বিক্রমপুরের প্রাচীন ভাস্কর্য্য কীর্ত্তি ( ২ )

প্রত্যেক ত্রীমূর্ত্তির নিম্নেই কোন না কোন রূপ বাহন দৃষ্ট হয়। কোন মূর্ত্তির কিরূপ বাহন হইবে তাহাও পুরাণ-গ্রন্থে বর্ণিত আছে। বিষ্ণু মূর্ত্তিসমূহের অধিকাংশেরই বাহন গরুড়। গরুড় মনুষ্যাকৃতি—পার্থক্যের মধ্যে শুধু পক্ষ দু'টা। মহাভারতে গরুড়ের উৎপত্তি বিস্তারিত রূপে

বাহন-পরিচয়। বর্ণিত আছে। সে বর্ণনার পূর্বে আমরা সংক্ষেপে

ভারতীয় ভাস্কর্য্য-শিল্প সম্বন্ধে পাশ্চাত্য মনীষিগণের

মন্তব্য আলোচনা করিব। ইহাতে সমুদয় বিষ্ণু বৃষিবার পক্ষে ভূবিধা হইবে

বলিয়া মনে করি। ইহা যে আমাদের কোনও সিদ্ধান্ত নহে তাহা বলাই

বাহ্য্য। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের অধিকাংশের মতে ভারতবর্ষীয় ভাস্কর্য্যের

শ্রেষ্ঠত্ব ৩০০ শত খ্রীঃ অঃ পর হইতেই ক্রমশঃ হ্রাস হইতে থাকে এবং ঐ

সময়ের পরবর্ত্তী কালের গঠিত মূর্ত্তিসমূহকে শিল্পের অস্বীকৃত করিয়া লওয়াই

দোষাবহ, ঐ সকল ত্রীমূর্ত্তি 'আর্টের' দিক্ দিয়া গণ্য হইতে পারে না। সকল

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণই যে এমতাবলম্বী তাহা নহে। এসম্বন্ধে দু'টা মত দেখিতে

পাওয়া যায়। একদল গোঁড়া প্রত্নতত্ত্বানুসন্ধানকারী পণ্ডিত, অপর দল

কলাবিদ শিল্পিগণ। প্রথমোক্ত দলের মতে খ্রীঃ পূঃ ২৫০ হইতে খ্রীঃ অঃ ৫০

এই তিন শতাব্দী পর্য্যন্ত ভারতবর্ষীয় তক্ষণ-শিল্পকে মিশ্রণ-শিল্প নামে অভিহিত

করা বাইতে পারে। কারণ সে সময়ে গ্রীক্, পারস্ত এবং ভারত শিল্প এই

ত্রিধারার সম্মিলনেই ভারতীয় ভাস্কর্য্য পুষ্টলাভ করিয়াছিল। সে সময়কার

কোনও বৌদ্ধ দেব-দেবী মূর্ত্তি এ পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। এযুগের

পরবর্ত্তী যুগে অর্থাৎ খ্রীঃ অঃ ৫০—৩৫০ খ্রীঃ অঃ সময়ে কুশনবংশীয় নৃপতিগণের

রাজত্বকালে গান্ধার ও অমরাবতীর আদর্শানুযায়ী ভারতের তক্ষণ-শিল্প সর্ব্বোচ্চ

স্থান অধিকার করিয়াছিল। এই সময়ের নিৰ্ম্মিত মূর্ত্তিসমূহ তৎকালীন রোমক

সাম্রাজ্যের তক্ষণ-শিল্প অপেক্ষা কোন অংশেই নূন বলিয়া বিবেচিত হইত না।

ইহাদের মত এই যে গান্ধার ও অমরাবতীর ভাস্কর্য্য গ্রীক পুরাণোক্ত দেব দেবীর

এবং গ্রীসদেশবাসী শিল্পিকুলের আদর্শে গঠিত হইয়াছিল। কিন্তু ভারতীয় চিত্র-শিল্প ও ভাস্কর্য্য সম্বন্ধে হেডেল, লরেন্স প্রভৃতি পণ্ডিতগণের মত সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির। ৩০০ শত খ্রীঃ অঃ পরবর্ত্তী যুগে যে ভারতীয় ভাস্কর্য্য শিল্পের ক্রমাবনতি ঘটিয়াছে সে ভ্রান্তিও ঘুচিল। পণ্ডিত আনন্দকুমার স্বামীর মত এই যে “It is probable that none of the most beautiful or important Indian sculpture can be certainly assigned to a date earlier than 300 A. D. তবে একথা সম্পূর্ণ ঠিক যে এক সময়ে ভারতীয় শিল্পের মধ্যে একটা বিশেষ মিলনের ভাব আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। বিষ্ণুর বাহন গরুড় হইতে কিয়ৎ পরিমাণে তাহা উপলব্ধি করিতে পারা যায়। বৌদ্ধ শিল্পিগণ হিন্দুদেবদেবীর আদর্শ ও বাহন ইত্যাদির অনুকরণ করিয়া যে সকল মূর্ত্তি নির্মাণ করিয়াছিল, পৃথিবীর নানাদেশে উক্ত ধর্ম্মমত বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের শিল্পও তদ্রূপ নানাস্থানে ব্যাপ্তি লাভ করিয়াছিল। চীন, জাপান প্রভৃতি দেশের গরুড় মূর্ত্তির চিত্র হইতেই তাহা উপলব্ধি করিতে পারিতেছি। জাপানের তেন-গাস (Ten-gus), চীনের থিয়েন কো (Thien-kou.), তিব্বতের খাইয়ান্গ (Khy-ung) প্রভৃতি আমাদের গরুড়ের রূপান্তর মাত্র। অজন্তা গুহার ১৭ নং গুহা চিত্রাবলীর মধ্যেও গরুড়ের চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়। সে সমুদয় চিত্র অদ্ভুত হাস্যোদ্দীপক কল্পনার বিচিত্র অভিব্যক্তি। মহুয্যাকৃতি গরুড় হিন্দু শিল্পীর নবীন আদর্শ। এরূপ গরুড় মূর্ত্তি খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর গঠিত ত্রীমূর্ত্তি সমূহে এবং তৎপরবর্ত্তী সময়েই অধিকাংশ দেখিতে পাওয়া যায়। এজন্ত পণ্ডিতগণ সিদ্ধান্ত করেন যে খ্রীঃ অঃ চতুর্থ হইতে অষ্টম পর্য্যন্তই এই শ্রেণীর ত্রীমূর্ত্তি ও গরুড় মূর্ত্তি খোদিত হইয়াছিল। চীনদেশীয় থিয়েন কোর সহিত আমাদের দেশীয় গরুড়ের ঐক্যতা সম্পর্কে আলোচনা করিতে যাইয়া অধ্যাপক গ্রাণওয়াডেল সাহেব বলেন “Brahmanic art makes of it a winged man with a beak, and the Chinese form resembles it.” \*

মহাভারত পাঠে আমরা গরুড়ের জন্মবৃত্তান্ত সম্বন্ধে জানিতে পারি যে পূর্বে সত্যযুগে কদ্র ও বিনতা নামে অদ্ভুত রূপবতী দুই ভগিনী ছিলেন। তাহার

দক্ষ প্রজাপতির কন্যা এবং কল্পপ মূনির পত্নী। ইহাদের গর্ভে নাগ ও গরুড়ের জন্ম হয়। কল্পর গর্ভে সহস্রসংখ্য অণু ও বিনতা দুইটি অণু প্রসব করেন।

পরিচারিকাগণ সেই সমস্ত অণু উন্নয়ন ভাণ্ড মধ্যে গরুড়ের জন্ম বিবরণ। পঞ্চশত বর্ষ পর্যন্ত রক্ষা করেন। সময়ে উভয় ভগ্নীর

অণু সমূহ হইতে নাগ ও গরুড়ের জন্ম হইল। গরুড়

মাতৃসাহায্যের অপেক্ষা না করিয়া স্বয়ং অণু বিকারণপূর্বক জন্ম গ্রহণ করেন।

মহাসমুদ্র, মহাবল, তড়িদ্ভালাবৎ পিকলাক্ষ, অতিভীষণ কালানল-তুলা-প্রদীপ্ত,

মহাঘোর, রুদ্রমূর্তি, মহাকায়, প্রজলিতহতাশন-রাশি-তুলা-অতিভয়ঙ্কর, কাম-

রূপ, কামবীৰ্য্য, কামগতি হইয়াই আকাশ-পথে বিচরণ করেন। পরে বিষ্ণুর

সহিত গগন-পথে তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। বিহঙ্গরাজ ভগবান্ বিষ্ণুর নিকট দুইটি

বর প্রার্থনা করেন,—একটি আমি অমৃত পান করি। করিয়াও যেন অজর ও অমর

হইতে পারি অপর এই বর দাও যে আমি তোমার উপর অবস্থান করি। বিষ্ণু

তথাস্ত এই কথা বলিলে গরুড় কহিল ‘তুমিও কোন বর প্রার্থনা কর আমি তাহা

প্রদান করিতেছি।’ বিষ্ণু, মহাবলবীৰ্য্যসম্পন্ন গরুড়ের নিকট প্রার্থনা করিলেন

যে ‘তুমি আমার বাহন হও।’ পরে ভগবান্ নারায়ণ উপরে রাখিবার নিমিত্ত

গরুড়কে স্বজায় থাকিতে কহিলেন। তদবধি গরুড় বিষ্ণুর বাহন। গরুড় বিষ্ণুর

বিবিধ প্রকারের মূর্তির নীচেই বাহনরূপে খোদিত বা চিত্রিত হইয়া থাকে।

আমরা বিক্রমপুরে বিষ্ণুর দশাবতারের এবং চতুর্ভুজশক্তি প্রকার বিষ্ণু মূর্তির

অধিকাংশ মূর্তিরই সন্ধান পাইয়াছি। আমরা পূর্ব প্রবন্ধে গণেশ ও বরাহাবতার

মূর্তির বিষয় আলোচনা করিয়াছি, এক্ষণে বিষ্ণুর

বিষ্ণু মূর্তি-পরিচয়। অন্ত্যস্ত অবতার এবং বিষ্ণুর বিবিধ প্রকারের শ্রীমূর্তি

সম্বন্ধে আলোচনা করিব। বিষ্ণুমূর্তি-পরিচয় বিশেষ

কোতূহলোদ্দীপক। বিক্রমপুর অঞ্চলে বিষ্ণুমূর্তি যত অধিক আবিষ্কৃত হইয়াছে

অন্ত কোন শ্রেণীর মূর্তি তত অধিক আবিষ্কৃত হয় নাই—অবশ্য বোধ

শ্রীমূর্তির কথা এখানে উল্লেখ করিতেছি না। পুরাণসমূহে বিষ্ণুমূর্তি সম্বন্ধে

বিত্তাস্ত্রিত বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে। বিষ্ণুমূর্তির নাম নানারূপ; যথা—কেশব,

নারায়ণ, মাধব, গোবিন্দ, বিষ্ণু, মধুসূদন, জীবিক্রম, বামন, শ্রীধর, দ্বীকেশ,

পদ্মনাভ, দামোদর, বাসুদেব, সতর্কণ, প্রহ্লাদ, অনিরুদ্ধ, নৃসিংহ, উপেন্দ্র, সুরেশ,

ইত্যাদি। অবতারের মধ্যে আমরা রাম, নৃসিংহ, পরশুরাম, বরাহ, বামন, বুদ্ধ ইত্যাদি মূর্ত্তির সন্ধান পাইয়াছি। বাহন সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য শেষ করিয়া পরিশেষে বিক্রমপুরে প্রাপ্ত বিষ্ণুমূর্ত্তিসমূহের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিব। বিষ্ণুর বাহন যেরূপ গরুড় সেরূপ কোন্ কোন্ দেবদেবীর কোন্ কোন্ জীব বাহন তাহার উল্লেখ করিতেছি। যথা—শিব—বৃষ, পার্শ্বতী—সিংহ, গঙ্গা—মকর, গণেশ—

মূষিক, কার্ত্তিক—শিখী, লক্ষ্মী—পেচক, সরস্বতী—পদ্মাসনা

শিব। (পূর্ব্ববঙ্গে সরস্বতী ‘চেলা’ বাহন বলিয়া খ্যাত), চণ্ডী—

গোধিকা। ব্রহ্মা—হংস, যম—মহিষ, সূর্য্য—সপ্তাশ্ব, নৈঋত—

নর, বরুণ—মীন, বায়ু—মৃগ, কুবের—নরযুক্ত বিমান, ইন্দ্র—গজ ইত্যাদি।

জ্যৈষ্ঠমূর্ত্তিসমূহেরও বাহন নানারূপ হইয়া থাকে। তবে শক্তির বাহন পুরুষ তুল্যই হয়। কোন কোন দেবীমূর্ত্তির বাহন বিশেষত্বযুক্ত। যেমন ঘোগেশ্বরী গৃধ্র বা কাকবাহিনী, কালিকা রাসভবাহিনী। শ্রীমূর্ত্তির বর্ণনায় বাহন-পরিচয় বিশেষ আবশ্যক বোধে আমরা এখানে তাহার উল্লেখ করিলাম।

‘মৎস্য পুরাণে’ প্রতিমা-পরিচয় অধ্যায়ে এবিষয়ে বিস্তারিত লিখিত আছে।

বিষ্ণুমূর্ত্তি বিক্রমপুরের যে সকল গ্রাম হইতে পাওয়া গিয়াছে এবং আছে তাহার উল্লেখ করা গেল। যথা—রামপাল, পাইকপাড়া, বজ্রযোগিনী, চুড়াইন, মুল্লীগঞ্জ, আবহুলাপুর, সোণারঙ্গ, টঙ্গীবাড়ী, বেত্কা, মহাকালী, বাহেরক, কামারখাড়া, পালঙ্গ, কুড়ালী, নগর, নড়িয়া, নশকর, হাঁসাইল, শিয়ালদি, বাবুয়া, লোহঙ্গ, ব্রাহ্মণগাঁ, কোরহাটি, রিকাবীবাজার, আউটসাহো, ভরাকর, কল্মা, ছয়গাঁ, কেওয়ার, দুয়ালী, কুকুটীয়া। বিষ্ণুমূর্ত্তিসমূহের মধ্যে অধিকাংশই প্রস্তর-নির্ম্মিত। ধাতব মাত্র তিনটি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার একটি কলিকাতা গভর্মেণ্টের চিত্রশালা বা ষাছবরে সযত্নে রক্ষিত, অপর দুইটি যথাক্রমে কামারখাড়া ও হলদিয়া গ্রামে প্রতিষ্ঠাপিত হইয়া পূজিত হইতেছে।



# পল্লী কথা । (১)

( স্বাস্থ্যতত্ত্ব )

স্বাস্থ্যসুখ মানবজীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ । এ সম্পদ হইতে যিনি বঞ্চিত, পৃথিবীতে তাঁহার জ্ঞান হুর্ভাগ্য অতি বিরল । ব্যক্তিগত কথা ছাড়িয়া দিলে জাতীয় জীবনে ইহার অভাব যে কতদূর শোচনীয় তাহার অধিক বর্ণনা অনাবশ্যক । আমাদের দেশে দিন দিন যে কিরূপ ভীষণভাবে স্বাস্থ্যহানি হইতেছে—ম্যালেরিয়া, ওলাউঠা, বসন্ত, আমাশয় ইত্যাদি মৃত্যু-ব্যাধিতে বঙ্গালার পল্লীতে পল্লীতে যে হাহাকার উপস্থিত হইতেছে তৎসম্পর্কে এখন শুধু আলোচনা নহে, কার্য্যভ্যন্তরঃও কৰ্ম্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইবার সময় উপস্থিত হইয়াছে । সৌভাগ্যের বিষয় আমাদের সদাশয় মহাপ্রাণ রাজপুরুষগণের দৃষ্টিও এদিকে বিশেষরূপে পতিত হইয়াছে । আজকাল গভর্মেণ্টের উদ্যোগে পঞ্চনদ, বিহার ও আমাদের বঙ্গালাদেশেও স্বাস্থ্যসমিতির অধিবেশন হইতেছে । এখন কথা এই যে গভর্মেণ্টের উপর সব বিষয়ে নির্ভর করিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে কেন ? কিসে দেশের স্বাস্থ্যোন্নতি হয় তৎপ্রতি আমাদেরও কতকগুলি কর্তব্য আছে । ইংরেজী শিক্ষা ও সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে আমরা দিন দিন যেরূপ নানা বিষয়ে উন্নতি লাভ করিতেছি, তদ্রূপ স্বাস্থ্য সম্বন্ধেও তাঁহাদের অনুসরণ আমাদের পক্ষে পরম মঙ্গলের কারণ ।

বঙ্গালার পল্লীর অতীত সৌন্দর্য্য মাধুর্য্য ও স্বাস্থ্যসুখ এখন চিরদিনের জন্য নষ্ট হইতে চলিয়াছে । ম্যালেরিয়ার প্রকোপে, ওলাউঠার ভীষণ আক্রমণে, চিকিৎসকের সুব্যবহার অভাবে প্রাতি গ্রাম হইতেই এখন শিক্ষিতসম্প্রদায় বা সজ্জিতশালী ব্যক্তি নগরে বা অন্ত কোনও স্বাস্থ্যকর স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিতেছেন । গ্রামে জঙ্গল বাড়িতেছে—খাল পথ বন্ধ হইতে চলিয়াছে, পরি-তাক্ত বিজ্ঞান বাটীতে শৃগালমল মহানন্দে সন্ধ্যার উৎসব-গীতি গাহিতে আরম্ভ করিয়াছে । এরূপস্থলে পল্লীর স্বাস্থ্যসুখ পুনরায় সঞ্জীবিত করিতে হইলে গ্রামবাসীর সচেতন হওয়া কর্তব্য । অধিকাংশ পল্লীতেই পল্লীবাসিগণের মধ্যে

পরস্পরে সম্প্রীতির অভাব, এজন্ত বহু সাধু সংকল্প শুধু কল্পনাতেই পর্যাবসিত হয়। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রাধাকমল মুখোপাধ্যায় ‘প্রণালী’ ( মাঘ ১৩২০ ) পত্রে পল্লীপরিচর্যা শীর্ষক প্রবন্ধের এক স্থলে লিখিয়াছেন “আমাদের দেশের পল্লীবাসিগণের মধ্যে পরস্পর বিশ্বাস ও সহানুভূতির অভাব নাই ; সকলে সমবেত হইয়া কার্য্য করিবার প্রণালীও দেখা যায়।” আমরা তাঁহার এ উক্তির প্রতিবাদ করিতেছি। অবশ্য বাঙ্গালা দেশে এরূপ অনেক পল্লী আছে যাহার অধিবাসিবৃন্দ পরস্পর মিলিত হইয়া কার্য্য করিতে পারেন—কিন্তু বিশেষ বনিষ্ঠভাবে যাহারা পল্লীসমাজের সহিত মিলা মেশা করিয়াছেন তাঁহারা অধিকাংশ স্থলেই পল্লীবাসী পরস্পরের ঘেষ ও বিঘেষের ভাব দেখিয়া চমৎকৃত হইয়াছেন। আমরা এমন অনেক নিঃস্বার্থ যুবকের কথা জানি যাহারা পল্লীর সেবার প্রাণমন নিয়োজিত করিয়াও সম্পূর্ণ সাফল্য লাভ করিতে পারেন নাই। কাজেই পল্লীগ্রামের উন্নতি, পল্লীবাসিগণের সমবেত চেষ্টা, যত্ন ও শ্রীতির উপর নির্ভর করে। একতা ব্যতীত কোন কার্য্য হওয়া অসম্ভব। পল্লীগ্রামে এক শ্রেণীর লোক দেখা যায় যাহারা শুধু সামাজিক দলাদলি, পরনিন্দা, পরচর্চা ও মামলা মোকদ্দমার সৃষ্টি-দ্বারা জীবনাতিবাহিত করে। ইহারা পল্লীর ‘ভান্ডনী’ কুলের মত শুধু ভান্ডিতেই পারে গড়িতে পারে না, ইহারা গ্রাম্য অশ্বেতবতা। যুবকগণের নিজ নিজ বাস-গ্রামের উন্নতিচেষ্টা এরূপ ভাবেই মুকুলে ঝরিয়া যায়। কাজেই পল্লীসমাজে এখন দিন দিন জাল-জুরাচুরী, মিথ্যাসাক্ষী ইত্যাদি বৃদ্ধি পাইতেছে। এখন নিরীহ লোকেরা সহরে বেকর শাস্তি-স্থখে বাস করিতে পারে পল্লীতে তাহা পারে না। গ্রামে এক দিকে সুদখোর মহাজন, অপর দিকে সামাজিক কলহ-প্রিয় গ্রাম্য সমাজপতিগণ ও মোকদ্দমা-প্রিয় গ্রাম্য ‘বাস্তু ঘুঘু’—এ ত্র্যাহম্পর্শ যোগের প্রবল আক্রমণ হইতে আপনাকে বাঁচাইয়া রাখা বড় সহজ কথা নহে। কাজেই যাহারা পারেন এবং কর্ত্তব্য কার্য্যোপলক্ষে বিদেশে বাস করিতে অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন তাঁহারা আর বড় সহজে পল্লীভবনে বাস করিতে সম্মত হন না বা পারেন না। এরূপ অবস্থায় পল্লীগ্রামের উন্নতি প্রচেষ্টা স্বাভাবিক হইলেও তৎসম্বন্ধে ভাবিবার অনেক কথা আছে।

সর্ব্বোপরে দুইটা বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন, ( ১ ) আত্মনির্ভর, ( ২ ) একতা। এ দুইটির অভাবে কোন কার্য্যই সম্ভবপর নহে। আজকাল এক

শ্রেণীর শিক্ষিত লোক দেখিতে পাওয়া যায় যাহারা গ্রাম্য হিতাছুষ্ঠান সুধু তর্ক, বক্তৃতা ও দরখাস্তের দ্বারাই সারিতে চাহেন। নিজেদের শক্তির উপর কেহই নির্ভর করিতে চাহেন না। এই শ্রেণীর লোকের প্রতি লক্ষ্য করিয়া পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় যথার্থই লিখিয়াছেন যে—“আত্মনির্ভরতা না থাকিলে বড়ই দুঃখ ভোগ করিতে হয়। পল্লীবাসীরা ক্রমশই ইহা হারাইয়া দুর্গতিপ্রাপ্ত হইতেছে। চক্ষু থাকিতেও তাহারা দেখিতে পাইতেছে না, হস্ত থাকিতেও তাহারা কার্য করিতে পারিতেছে না। তাহাদের শক্তি আছে, অথচ তাহাতে তাহাদের বিশ্বাস নাই। ইচ্ছা করিলেই তাহারা একএকটা বৃহৎ কার্য করিয়া ফেলিতে পারে, কিন্তু সে ভাব তাহাদের উদ্ভূত নাই। পানার পানার পুকুরের জল অব্যবহার্য্য হইয়া পড়িয়াছে, সেই জল পান করিয়া তাহারা দুশ্চিকিৎস ব্যাধিতে ভুগিতেছে, কত অসুবিধাতেই তাহাদিগকে পতিত হইতে হইতেছে, কিন্তু প্রতিদিন হস্ত পাঁচশত লোক সেই পুকুরে স্নানাদি করে, তথাপি তাহার পান উঠে না! প্রত্যেকে প্রতিদিন স্নানের সময় পাঁচ মিনিট করিয়া পরিশ্রম করিলে কয়দিনই বা এক একটা ক্ষুদ্র পুকুরিণী পরিষ্কার করিতে লাগে!

বর্ষার পল্লীগ্রামে জল কাদায় মানুষের ত দূরের কথা, গ্রাম্য পশুগুলিও কত কষ্ট পায়; অথচ স্থানে স্থানে দুই চারি কোদাল মাটি কাটিয়া দিলেই এই কষ্ট নিবারিত হইতে পারে, দুই একটা নালা কাটিয়া দিলে গ্রামের জল বাহির হইয়া যায় এবং তাহাতে স্বাস্থ্য ভাল থাকে। কিন্তু তাহা হয় না, শত কষ্টও সহ্য করিবে, প্রতি বৎসরই জরে জরে জীর্ণ হইয়া পড়িবে, অথচ নিজেদের এই সামান্ত কাজটি তাহাদের দ্বারা হয় না। তাহারা ইহার জন্য পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকে, হয় জমিদারের নিকট, না হয় জেলার বোর্ডের নিকট দরখাস্তের উপর দরখাস্ত ছাড়িবে, আর তর্ক করিবে। অথচ তাহাদের নিজেদেরই যে এই কার্য করিবার শক্তি আছে তাহা তাহাদের জানা নাই।” + কথা কয়টি অতি খাঁটি। আমরা ইহা গ্রামবাসী রূপে দৈনন্দিন ব্যাপারে উপলব্ধি করিতেছি। প্রীতির ভাব এখন আর পল্লীগ্রামে নাই। তাহার প্রধান কারণ শিক্ষিত

সম্প্রদায়ের পল্লী-ভবন পরিত্যাগ। অপর যুবক সম্প্রদায়ের একপ্রাণতার অভাব। প্রত্যেক দেশেই যুবক সম্প্রদায়ের কার্যকারিতার উপর দেশ-হিত-জনক কার্যের সাফল্য নির্ভর করে। গ্রাম্য প্রাচীনগণ কিংবা গ্রাম্য যুবকগণ অর্থাৎ যাহারা একরূপ পল্লীতেই বৎসরের অধিকাংশ কাল কাটান তাঁহাদের উৎসাহ উদ্যম অধিকাংশ স্থলেই তাশ-পাশা, গাঁজা বা গুলির আড্ডায় কিংবা কুৎসিৎ জল্পনা কল্পনাতেই পর্য্যবসিত হয়।

দশজনে মিলিয়া মিশিয়া কার্য্য করিলে সে কার্য্য সুসম্পাদিত হইবার পক্ষে কোনও বিঘ্ন উপস্থিত হয় না। পল্লীগ্রামের হিতাশুচান বিষয়ে মনোযোগী হইতে হইলেও তাহাই করা কর্তব্য। প্রাচীনগণের কিংবা গ্রাম্য অলস যুবক-গণের শৈথিল্য কিংবা নৈতিক অবনতির প্রতি লক্ষ্য করিয়া দূরে রহিয়া আপনাকে নিরাপদ মনে করা কখনও সমীচীন নহে।

‘তোমরা সবে নামরে জলে

আমি কিন্তু থাকবো কূলে’

এ নীতি কৰ্ম্মী ব্যক্তির অমুকরণীয় নহে। পল্লীগ্রামের অজ্ঞ পরপীড়ক সম্প্রদায়ের ভয়ে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দূরে অবস্থান অর্থাৎ “স্থান ত্যাগেন দুর্জনং” এ নীতির অনুসরণ জ্ঞানীজনের অকর্তব্য। যদি পল্লীর শিক্ষিত যুবক সম্প্রদায় দেশের হিত-কল্লে অনুপ্রাণিত হইয়া কার্য্যক্ষেত্রে অগ্রসর হ’ন তাহা হইলে তাঁহাদের সংকার্য্যের বিরুদ্ধে বাধা-বিপত্তি শিরোভোলন করিয়া দাঁড়াইতে পারিবে এরূপ অমূলক বিশ্বাস নিশ্চিতই কেহ হৃদয়ে পোষণ করিবেন না। জীবনের লক্ষ্য নির্দেশ করিয়া না লইলে পদে পদে বিপদে পড়িতে হয়। একজন পাশ্চাত্য পণ্ডিত লিখিয়াছেন—“Life is not to live merely, but to live well.” আমাদের শাস্ত্রকারেরাও বলিয়াছেন,

“ধর্ম্মার্থকামমোক্ষাণাং প্রাণাঃ সংস্থিতিহেতবঃ ।

তানু নিয়তা কিং ন হতং রক্ষতা কিং ন রক্ষিতং ॥

ধর্ম্ম বল, অর্থ বল, কাম বল, মোক্ষ বল, শরীর থাকিলেই এ সমুদয় রক্ষা হয়, শরীর নষ্ট হইলে এ সমুদয়ের কিছুই রক্ষিত হয় না।

এজন্মই পল্লীগ্রামকে উন্নত করিতে হইলে সর্ব্বাঙ্গে ইহার স্বাস্থ্যরক্ষার দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। স্বাস্থ্য ব্যতীত জীবনের আর কোনও সার সুখ

নাট। পূর্বে পল্লীগ্রামে ব্যাধির প্রকোপ একরূপ ছিল না বলিলেই হয় কিন্তু বর্তমান সময়ে পল্লীগ্রামের সে শাস্তিস্থ চির-অস্তহিত হইয়াছে। গ্রামে গেলে এমন একখানা বাড়ীও দেখা যায় না, যে বাড়ীতে কোন না কোন পীড়ার আক্রমণ নাই। প্রভাতে সন্ধ্যার রমণীকুলের ক্রন্দন ধ্বনিতে হৃদয় বিদীর্ণ না হয়। কতকগুলি ব্যাধি আছে যাহার হস্ত হইতে চেষ্টা ও যত্ন করিলে অনেকটা আশ্বরক্ষা করিতে পারা যায়। গ্রামে সাধারণতঃ ম্যালেরিয়া, ওলাউঠা, আমাশয় ও বসন্ত—একরূপ ব্যাধির প্রকোপই অত্যধিক পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। পল্লীগ্রামবাসী দরিদ্র—দারিদ্র্যের জন্ত তাহারা অনেক কার্য করিতে পারেন না তাহা সত্য, কিন্তু সম্ভবতঃ চেষ্টায় তাহা অনায়াসেই সুসম্পন্ন হইতে পারে। প্রথম কথা অর্থ—অর্থ ব্যতীত কোন কার্যই হয় না। পল্লীগ্রামে ধনশালী ব্যক্তির একান্ত অভাব। গৃহস্থের (Middle Class men) সংখ্যাই বেশী। সকলেই কোনরূপে সংসার যাত্রা নির্বাহ করিয়া থাকেন। একরূপস্থলে প্রতি পল্লীতেই এক একটা করিয়া পল্লীসমিতি বা পরিষদ গঠন করা কর্তব্য এবং উক্ত সমিতির অর্থাগমের প্রধান উপায় (১) মুষ্টিভিক্ষা সংগ্রহ, (২) বিবাহ, অন্নপ্রাশন, উৎসব, শ্রাদ্ধ ইত্যাদি গ্রাম্য কোন না কোন উৎসব ব্যাপারে সাময়িক দান গ্রহণ এবং মুবকগণের কার্যিক শ্রম এ কয়টিই প্রধান। প্রতি বাড়ীহইতে প্রতি বেলায় এক মুষ্টি করিয়া চাউলের ভিক্ষা মাসান্তে সংগৃহীত হইলে অতি ক্ষুদ্র গ্রামেও মাসিক ১০।১৫ টাকা আয় হইতে পারে, তার পর বিবাহ ইত্যাদি উৎসব ব্যাপারেও বার্ষিক ২৫।৩০ টাকা সংগ্রহ করা কষ্টসাধ্য নহে। প্রত্যেক গ্রাম হইতেই মনোযোগ ও একপ্রাণতার সহিত কার্য করিলে ন্যূনপক্ষেও বার্ষিক ৩০০ তিনশত মুদ্রা সংগ্রহ করিতে পারেন। আমরা নিজেদের অভিজ্ঞতানুসারেই এই কথা বলিতেছি। প্রতি বৎসর ৩০০ তিনশত টাকা হিসাবে যে কোন গ্রামের হিতে ব্যয় করা যাইবে অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যেই সে গ্রামের প্রভূত কল্যাণ সংসাধিত হইবে। গ্রামের এ সকল কার্যে চাষা, ধোপা, মালী, কৈবর্ত, ধিয়র, জেলে, নিম্নশ্রেণীর মুসলমান, বিবিধ অন্ত্যজ ব্যক্তির সহযোগিতাও পরিত্যাগ করা কর্তব্য নহে। এইরূপ করিলে সমাজে যাহারা ছোট লোক বলিয়া কথিত হয় তাহারাও নিজেদের ভাল-বন্দ করি তাহা বুঝিতে পারে। কারণ গ্রামের অধিকাংশ সংক্রামক ব্যাধিই এই

সমুদয় নিম্ন শ্রেণীর লোক দ্বারা পল্লীগ্রামে সংক্রামিত হইয়া পড়ে। শুধু ভদ্র সম্প্রদায়ের মধ্যেই গ্রাম্য হিতকরনা বা কার্য্য সীমাবদ্ধ করিয়া রাখা উচিত নহে।

কবি গাহিয়াছেন,—

“ A man is his own star  
Our acts our angels are  
For good or ill,—

মানব স্বয়ং আপনার ভাগ্য-বিধাতা। ব্যক্তি-সমষ্টি লইয়াই সমাজ। অতএব পল্লীসমাজের ভালমন্দের জন্ত পল্লীবাসীই দায়ী। নিজ শরীরের প্রতি অবজ্ঞা করিলে যেমন নানারূপ ব্যাধিতে আপনার দেহ আক্রামিত হইয়া উহার সৌন্দর্য্য ও দীর্ঘ জীবন লাভের উপায় নিরুদ্ধ হয়, তেমনি সমাজ-জীবনেও প্রত্যেক জাতি নিজ নিজ জাতীয় হিতানুষ্ঠানের জন্ত দায়ী। গ্রামে ওলাউঠা লাগিল—তুমি চিকিৎসক, তুমি সে গ্রামবাসী, তুমি জানিয়া শুনিয়াও যদি সে দারুণ সংক্রামক ব্যাধির প্রতিরোধের কথা না বলিয়া দাও তাহা হইলে সারা গ্রামে উহা ব্যাপ্ত হইয়া পড়িলে, বহু প্রাণ ধ্বংস হইলে, তুমি কি অপরাধী হইবে না? আমরা পূর্বে যে পল্লীসমিতি বা পরিষদের কথা বলিয়াছি তাহার প্রত্যেক সভ্যের নিম্নলিখিত-রূপে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হওয়া উচিত।

(ক) আমি... ..গ্রামের অধিবাসী। আমি এই লিখিত প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করিয়া বলিতেছি যে (১) গ্রামের যে কোনও সদনুষ্ঠানে আমি সাধ্যানুসারে অর্থদান, মুষ্টিভিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থা ও আমার পারিবারিক কোনও আনন্দ উৎসব উপস্থিত হইলে গ্রাম্য সমিতিতে যথানুরূপ অর্থ সাহায্য করিব।

(২) গ্রাম্য পথ ঘাট পরিষ্কারের জন্ত যদি আমার নিজ অধিকারভুক্ত ভূমিতে কোনও রূপ ফলবান বৃক্ষও থাকে এবং পল্লীপরিষদের নেতাগণ গ্রাম্য হিতার্থ তাহা কর্ত্তন করা যুক্তিযুক্ত মনে করেন, আমি তাহা করিতে প্রস্তুত আছি। নিজ বাড়ীর নিকটস্থ জঙ্গল পরিষ্কার, পুকুরিগীর পুকোড়ার ইত্যাদি কার্য্যে সর্বদা ত্রুটি থাকিব এবং অপরকেও সাহায্য করিব।

(৩) নিজ পরিবারের জীলোকগণকে ও বালকগণকে উপযুক্ত রূপ শিক্ষাদানের জন্ত চেষ্টা করিব।

(৪) আমার নিজ স্বার্থঘটিত কোনও মামলা মোকদ্দমা উপস্থিত হইলে

গ্রাম্য সালিসি বা পঞ্চায়েতী প্রথার সাহায্যেই সর্বপ্রায়ে মীমাংসা করিবার চেষ্টা করিব। যদি তাঁহারা তাহা না পারেন এবং আমি আমার বিশেষ স্বার্থের হানি হইয়াছে বিবেচনা করি তাহা হইলে পরিশেষে আদালতের সাহায্য গ্রহণ করিব। পূর্বাঙ্কে গ্রাম্য নেতৃবৃন্দকে না জানাইয়া কখনই আদালতে যাইব না।

এইরূপ না করিলে কার্যকালে অনেককেই পশ্চাৎপদ হইতে দেখা যায়। মুখে মুখে বড় কথা অনেকেই বলেন কিন্তু কার্যতঃ ছোট একটি হিত কার্যও অনেকের দ্বারা সুসম্পন্ন হয় না। প্রথমতঃ স্বাস্থ্যের কথা। গ্রামের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে গ্রাম্য সমিতির সর্বপ্রায়ে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। স্বাস্থ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হইলেই সর্বপ্রায়ে (১) রাস্তাঘাট, (২) পুকুরিণী, (৩) খালবিল, ডোবা ও জঙ্গল এই তিনটি সংস্কারের জন্ত মনোযোগী হওয়া আবশ্যিক।

গ্রামবাসীমাত্রেই জানেন পল্লীগ্রামে রাস্তাঘাটের কিরূপ দুর্দশা। অধিকাংশ-স্থলেই পথগুলি স্বল্পপরিসর, জঙ্গলাকীর্ণ—যাতায়াতের পক্ষে বিশেষ বিঘ্নপ্রদ।

রাস্তাঘাট। সাপ ইত্যাদি হিংস্রজন্তুর ভয় পদে পদে। কোথাও বেতের

ঝোপ, বাঁশের কাড়, রাস্তা ঘেরিয়া আছে; কাহার সাধ্য নির্ভয়ে

অগ্রসর হয়। তারপর কোথাও খাল, কোথাও ডোবা তাহার ত অবধিই নাই।

এরূপ স্থলে গ্রাম্য স্বাস্থ্যের উন্নতি কিরূপে সম্ভবে? বর্ষার সময়ে অনবরত বারি-পাতে, বস্তার জলে যখন এ সমুদয় পথ জঙ্গলদ্বারা আবৃত কিংবা কর্দমান্ত হইয়া পড়ে তখন সে সমুদয় পথ দিয়া চলা অসম্ভব। পথের দুইধারে যে সমুদয় বাড়ী সে সকলের বহির্ভাগের ও অন্তর্যখণ্ডের যে কি শোচনীয় অবস্থা হয় তাহা ভুক্ত-ভোগী ব্যতীত অপরে কল্পনাও করিতে পারিবেন না। গ্রাম্য পথঘাট সংস্কৃত না

হইবার প্রথম কারণ—গ্রামবাসিগণের সৌহার্দ্যের অভাব, পথের ধারের বাঁশবন, বেত ঝোপ কিংবা রাস্তা প্রশস্ত করিবার জন্ত সামান্য দুই এক হস্ত পরিমিত ভূমি

ছাড়িয়া দিতেও অনেক সময়ে কৌজদারী মোকদ্দমার সৃষ্টি হয়। যদি গ্রামবাসিগণ আমাদের নির্দেশমত পল্লীপরিষদ গঠিত করিয়া পথের ধারের জঙ্গল কাটাইয়া

মাটি ভরাট করাইয়া উহার সুবন্দোবস্তের জন্ত কর্মক্ষেত্রে প্রবৃত্ত হন, তাহা হইলে তিন চারি হাত পরিসর এবং উপযুক্ত পরিমাণ উচ্চ পথ নির্মিত হওয়া বিশেষ কষ্ট-

সাধ্য নহে। বর্ষার সময়ে বৃষ্টির জল আটকাইয়া না থাকে এবং বন্যার জল উহার উপর দিয়া না যায় তজ্জপ ব্যবস্থা করিলেই সর্বপ্রকারে সুবিধা হয়। পল্লীপথের

পান্নস্থিত ভূমির জল ইত্যাদি কাটাইতে বাধা না দেওয়া প্রত্যেক গ্রামবাসীরই কর্তব্য—কারণ জীবন অপেক্ষা পৃথিবীতে বহুমূল্য কিছুই নহে। প্রত্যেক বৎসর গ্রামের এক একটা পথের সংস্কারকার্য্যে মনোযোগী হইলেই অর্থের দিক্ দিয়া এবং কার্য্য-প্রণালীর দিক্ দিয়া সুব্যবস্থা হয় বলিয়া মনে করি। আর একটা কথাও প্রণিধানযোগ্য—মনে করুন ঝক এর বাড়ীর সন্নিকটস্থ পথটি দুর্গম হইয়া পড়িয়াছে, উহার সংস্কার হইলে ঝক এর মহত্বপূর্ণ হয়। একরূপ স্থলে পল্লী পরিষদ ঝকে উক্ত রাস্তা সংস্কারের জন্য অন্ততঃ পক্ষে অর্দ্ধেক ব্যয়ভার বহন করিবার জন্য বাধ্য করিতে পারেন এবং একরূপ ভাবে তাহাকে অনুরোধ করা পল্লী পরিষদের পক্ষেও অনায়াস হয় না, কারণ ক্রমশঃ প্রত্যেক গ্রামবাসীর পক্ষেই ত উহা প্রযুক্ত হইবে।

বাঙ্গালা দেশের প্রত্যেক পল্লীতেই বহুল পরিমাণে দীঘী-পুকুরিণী দেখিতে পাওয়া যায়। অধিকাংশই প্রাচীন। এমন একদিন ছিল যখন দীঘী-পুকুরিণী খনন

করিয়া তাহা জনসাধারণের হিতার্থ উৎসর্গ করা বিশেষ পুণ্য বলিয়া বিবেচিত হইত—এখন সে দিন আর নাই। এক্ষণে

উক্ত বেতনভোগী রাজকর্ম্মচারী হয় ত সহরে সাহেব পাড়ায় সাহেবীকাসানে বাস করিতেছেন আর তাঁহার বাড়ীর গ্রাম্য দীঘী-পুকুরিণী অতি জঘন্য অবস্থায় নিপতিত, পান্য, ভিট ইত্যাদিতে হাঁজিয়া বুজিয়া আসিতেছে! প্রাচীন দীঘী-পুকুরিণীর সংস্কার করিতে গেলে বহু ব্যয়ের প্রয়োজন হয় না অথচ গ্রামেরও প্রকৃত কল্যাণ হয়। গ্রামে অন্ততঃ এইরূপ একটা দীঘী বা পুকুরিণী থাকা উচিত যাহার জল কোনরূপেই দূষিত হইতে না পারে। জলের দোষেই নানাবিধ ব্যাধি সংক্রান্ত ও সংক্রামিত হয়। আমাদের দেশের দীঘী-পুকুরিণী খনন করাইলে কি হইবে? তাহার রক্ষার জন্য কেহই মনোযোগী হ'ন না। গ্রামের পুকুরিণী ইত্যাদির জল দূষিত হইবার প্রধান কারণ—নানাবিধ ময়লা পদার্থ নিক্ষেপ, পুরীষ ইত্যাদি সংযুক্ত বস্তু দ্রব করা, গরু ইত্যাদির মূত্র, কাপড় কাচা, বাসন মাজা এবং সর্কোপরি (লিখিতে লজ্জা বোধ হয় কিন্তু না লিখিয়াও পারিতেছি না) রমণীগণের মূত্রত্যাগ—অনেক স্থলে প্রকাশ পুকুরিণীর ঘাটে বসিয়া মূত্রত্যাগ করিতেও কুলবধূগণ কুঠা বা লজ্জা বোধ করেন না, এবিধ কুসংস্কার এবং নির্লজ্জ ব্যবহার দূর করিবার জন্য শিক্ষিত পুরুষগণের, বাড়ীর অভিভাবকগণের



রুচ হওয়া উচিত—মলমূত্র ইত্যাদি বাড়ীর এক নির্ভূত স্থানে ত্যাগ করিবার ব্যবস্থা করিয়া দেওয়াই সুসঙ্গত। মূত্রত্যাগে পুষ্করিণীর জল অত্যন্ত সময়েই দূষিত হইয়া যায়। ঐরূপ জলদ্বারা হস্ত মুখ প্রক্ষালন ও পাকসাকের কার্য্য যে কিরূপে করিতে প্রবৃত্তি অঙ্গে তাহা ভাবিলেও মনে ঘৃণার উদ্রেক হয়। আমাদের রোগ বল, শোক বল, প্রত্যেক বিষয়েরই নিদান রমণীগণের মূর্খতা ও কুসংস্কার। আমরা অতীতের ইতিহাস তুলিয়া সীতা-সাবিত্রীর গৌরবে আমাদের রমণীগণকে যতই বিশেষিত করি না কেন—তঁাহারা বর্তমান সময়ে সমাজের যে কতদূর নিম্ন-স্তরে অবস্থান করিতেছেন—তঁাহাদের দ্বারা দেশের যে কতদূর সর্বনাশ হইতেছে তাহা ভাবিলেও শরীর শিহরিয়া উঠে। যঁাহাদের দৈনন্দিন কার্য্যপ্রণালীর উপর আমাদের সুখ-স্বচ্ছন্দতা, আমাদের ভবিষ্যৎশীর্ষগঞ্জের জীবন—এক কথায় একটা জাতির উন্নতি নির্ভর করে, তঁাহাদিগকে অজ্ঞানতার অন্ধকারে ঢাকিয়া রাখিলে যে আমাদের কিরূপ শোচনীয় অবস্থা হইবে তাহা পাঠকবর্গ আমাদের উপরিউক্ত প্রত্যক্ষদৃষ্ট সামান্য বিবরণী হইতেই উপলব্ধি করিতে পারেন।

অনেকে পুষ্করিণী খনন করেন কিন্তু পারেন ছাঁচগুলির মায়া বিসর্জন করিতে পারেন না। ছই চারিটি ফলবান বৃক্ষের মায়ায় তঁাহারা বিধাতার অমূল্য দান নিজ নিজ জীবনের প্রতিও হেয় ব্যবহার করেন। আর, কাঁঠাল প্রভৃতি বৃক্ষ পুষ্করিণীর পারে থাকিলে উহার পত্রসমূহ পুষ্করিণীর জলে পতিত হইয়া অত্যন্ত সময়ের মধ্যেই জল নষ্ট করিয়া ফেলে। যঁাহারা বহু অর্থব্যয় করিয়া একটা পুষ্করিণী খনন করিতে পারেন তঁাহাদের পক্ষে ছ'চারিটি ফলবান বৃক্ষের মায়া সংবরণ করা অধিক কিছুই নহে। অনেকে মনে মনে যে সমুদয় বিষয় অস্তায় বলিয়া বিবেচনা করেন চকুলজ্জার দোষে সে সব কথা মুখ ফুটিয়া বাহিরে প্রকাশ করিতে পারেন না। এইরূপ লজ্জা একান্ত দুঃখী। আমার খনিত পুষ্করিণীর জল অল্প কেহ আসিয়া অস্তায় রূপে দূষিত করিতেছে দেখিতে পাইয়াও নিরন্ত থাক। কাপুরুষের কার্য্য। মিষ্টভাবে বুঝাইয়া ঐরূপ অস্তায় কার্য্য হইতে নিরন্ত করার সংসাহস থাক। শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেয়ই কর্তব্য। যঁাহারা দেশে গাঁয়ে থাকেন তঁাহারা প্রত্যেক বিষয়ে মনোযোগী না হইলে বিশেষ নিজ নিজ পরিবারের বালকবালিকা ও স্ত্রীলোকগণের প্রত্যেক কার্য্যপ্রণালীর প্রতি লক্ষ্য না করিলে স্বাস্থ্য হানি হওয়ার অত্যধিক সম্ভাবনা। পুষ্করিণীর জল পুরুষ অপেক্ষা

দ্রীলোকেরাই নানারূপে দূষিত করেন, কাজেই তাঁহাদিগকে বিশেষরূপে এই সকল বিষয় বুঝাইয়া দেওয়া উচিত ।

## পল্লী-পুকুর \*

এবার আমার পল্লী-পুকুর ভাঙ্গ পড়েনি তার,  
টল্ টলে নীল জল খানি তার চোখ জুড়িয়ে যায় ।  
দখিম্ পারে খেতের আলে পুষ্টিত মাদার,  
বাহু তুলে অমনি করে নৃত্য অনিবার ।  
তল দিয়ে তার সাদা পথাট বামোন পাড়ার দিক্,  
সদাই করে আনাগোনা পল্লীর পথিক ।  
বাম দিকে তা'র পল্লী-পুকুর ডান্ দিকে তা'র মাঠ  
একদিকে তা'র বকুল গাছের মস্ত সদর ঘাট । ১  
পূব-উত্তরে একটি ছুটি তল্লা বাঁশের বন  
সরল শোভার কাউ গাছেরে দিচ্ছে আলিঙ্গন  
কাঁক দিয়ে তা'র উকি মার্ছে গাব্বাগানের ছায়া  
এক দিকে তা'র হিজল বরুণ অষ্ট-বক্র-কায়া ।  
ঐ যেখানে মাছরাঙ্গাটি বসে আছে তীরে,  
'সোণা-লতা' জড়িয়ে আছে মাদার গাছের শিরে,  
হিজল-শাখা পরাণভ'রে জল করিছে পান,  
ঐ ঘাটেতে দল বাঁধিয়ে মোরা করি স্নান । ২  
এই পারেতে বামোন পাড়া, উত্তরেতে চাষী,  
ও পারেতে বোসের পাড়া পল্লী প্রতিবাসী ।  
গুরা বনের কাঁক দিয়ে বে ছনের ঘরের 'টুই',  
ঐ ওঘরে শব্দা আমার, হোখার আমি শুই ।  
ঐ ওখানে ওপারেতে ছুটি ডাবের গাছে  
রবি শশির কিরণগুলি পাতার উপর নাচে ।

\* অনতিবিলম্বে প্রকাশিতব্য লেখকের কবিতা গ্রন্থ 'পল্লী' হইতে গৃহীত ।

মাঝ দিয়ে তা'র বোসের পাড়ার খিড়্‌কি ঘাটের পথ,  
বৌ বিয়েরা আসা যাওয়া করে অমিরত । ৩

করে তা'দের কাঁকন বাজে, পারে বাজে মল,  
প্রেমে তাদের অঙ্গগুলি সদাই ঢল ঢল ;

ললাট-ঢাকা-ঘোমটা তাদের ডাগর ডাগর চোক,  
বসন দিয়ে ঢাকা তাদের অঙ্গের আলোক ।

কলসি কঁাকে, বাসন করে, চলে যাইতে হু'পা'  
কালো পাছার কিলিক্‌ জলে চন্দ্র হারের রূপা ।

বড় বড় কলসী কঁাকে ছোটো ছোটো মেয়ে  
অর্থবিহীন থাকে ঘাটে এদিক্‌ ওদিক্‌ চেয়ে । ৪

ছায়া-কালো পুকুর কোণে স্নিগ্ধ ও সজল,  
জলের মাঝে যাচ্ছে দেখা 'হেলাধোর' দল ;

সবুজ বরণ ফরিংগুলা নৃত্য করে ঝার ।

কলমি লতার ফুল ফুটেছে, মধুর কথা যায় !

ঝরে পড়ে তারার মত রান্ধা হিজল ফুল

জলে জলে ভাসছে তাহা, বাতাসে আকুল ।

উঠছে ভেসে মৎস্য কত ঢেউ তুলেছে জলে,—

বাঁশের বনে প্রৌঢ় ছুটি বড়শী লয়ে চলে । ৫

ছোটো ছোটো মেয়ের মত ঐ পারেতে থেকে  
ঘাটের পথে বিয়ের 'লায়েক' ছেলে মেয়ে দে'খে,

বরণ গাছের কোটর থেকে যোকারিয়া পাখী

আহ্লাদে সে উলুধ্বনি ক'রছে থাকি থাকি ।

পূবের ঘাটে আমের গাছে 'কুটুম্‌ পাখীর' বাস,—

'পথে কুটুম্‌' রবে ডাকে,—নারীর মুখে হাস !

থাক্‌ ভবেরে ও প্রবাসী ! বল্‌বি কত আর ;—

তোর পল্লী-পুকুর দেখ'বি কবে ভাব্‌ দেখি এবার । ৬

## আকুলির ব্রত

[ নিরাকুলির ব্রতের ছায়া আকুলির ব্রতও বিক্রমপুর অঞ্চলে বহুল ভাবে প্রচলিত। ব্রতের বিধি ব্রতকথার মধ্যেই আছে। একটা বর্ষায়সী মহিলার নিকট হইতে এ ব্রতকথাটি সংগৃহীত হইয়াছে। স্থানে স্থানে প্রাদেশিকতা সামান্য পরিমাণে বর্জন করিয়াছি মাত্র—নচেৎ যেরূপভাবে ব্রতকথাটি শুনিয়া-ছিলাম ঠিক সেইরূপ ভাবেই প্রকাশ করিলাম। ]

এক বিধবা, তার একটা মাত্র ছেলে, পিতৃহীন বলিয়া গ্রামবাসী সকলেই তাহাকে ‘ছুইখ্যা’ নামে সম্বোধন করে। অতি কষ্টে দিন চলে। মা হুতো কাটিয়া দেয়—দিনের ধোরাক তাহাতেই নির্বাহ হয়। এক দিন ছুইখী হাটে চলিয়াছে—পথে একটা বটগাছ, সে গাছ হইতে কে যেন বলিল “আজ তোর হুতো অমূল্য হ’বে। হুতো বেচে আমার জন্তে তেল সিঁদূর আনিব।” সত্য সত্যই সে দিন ছুইখী হাটে যাইয়া হুতো বিক্রী করিয়া অনেক টাকা পাইল। সে মনের আনন্দে বহু জিনিষ পত্র কিনিয়া নৌকা ভরিয়া লইয়া বাড়ীর দিকে রওয়ানা হইল। তেল সিঁদূর কিনিতে তাহার ভুল হইয়া গেল। নৌকা আর চলে না! হঠাৎ তাহার মনে হইল তেল সিঁদূর ত কেনা হয় নাই! সর্বনাশ! অমনি সে নৌকা ফিরাইয়া বাজারে যাইয়া তেল সিঁদূর কিনিয়া আনিল এবং ঐ যে বটগাছ—সেই বটগাছ তলায় তেল সিঁদূর রাখিয়া বলিল “কে আমাকে তেল সিঁদূর আনিতে বলিয়াছিলেন? আমি তেল সিঁদূর আনিয়াছি এই দেখুন।”

বটগাছে ছিলেন আকুলি ঠাকুর—তিনি হাসিয়া বলিলেন “আমার তেল সিঁদূর লাগিবে না, তোর মাকে বলিস, শনিবারে অথবা মঙ্গলবারে উঠান লেপিয়া শিড়ি, ষট, আমসঙ্গ দিয়া যেন আকুলির কথা বলে, তবে তোদের সব ছুঃখ দূর হ’বে। যে কথা শুনিতে আসিবে তারও মঙ্গল হ’বে।” ছুইখীর মা সামনের শনিবার আকুলির কথা বলিল। তাহার সব ছুঃখ দূর হইল। গ্রামের লোকে আশ্চর্য নাই, তাদের অমঙ্গল হইল। শেষে সকলে আসিয়া আকুলির নিকট প্রার্থনা করিল ‘আমার মঙ্গল হউক, আমি আকুলির কথা শুনিব।’ এইরূপে

আত্মলিঙ্গ কথা পৃথিবীতে প্রচারিত হইয়া পড়িল । সকলে বিগড়ে পড়িলে  
 আত্মলিঙ্গ কথা বলিও এবং আত্মলিঙ্গ নিকট প্রার্থনা করিও, সব দুঃখ দূর হইবে ।  
 কল কি ? অবিবাহিতার বিয়ে হ'বে, আটকুড়ির ছেলে হ'বে, দীন-দুঃখীর  
 দুর্দশা দূর হ'বে ।

শ্রীভুবনমোহিনী দেবী ।











